Fridae

终年七十四，癌症，最先报导说死於圣路易岛住家，晚间新闻更正其实是离巴黎不远的别墅。

虽然演过查布洛（Claude Chabrol）、杜鲁福（Francois Truffaut）、高达（Jean-Luc Godard）和卢马（Eric Rohmer）这些新浪潮导演的作品，亚洲观众认识他的大概不多，最著名的代表作《英俊的沙殊》（Le beau Serge）、《表兄弟》（Les cousins）和《克拉之膝》（Le genou de Claire），从前法国文化协会偶尔放映十六米厘拷贝，近年几乎完全绝迹。

他人气旺盛的时候也不算红透半边天，从来没有成为影迷夹道尖叫欢迎的偶像，老来亦不属於最辣的甘草。交?广阔人缘极佳，八卦周刊热衷刊登花絮图片，印象中偏爱鹅黄色的毛衣和颈巾──他在圣路易岛大街开了家餐馆，经过张望，总看到接待处插了一瓶花，似乎永远都是黄玫瑰。

最特殊的是平生不掩饰同志身份，於是连正襟危坐如《世界报》，悼文表过影坛艺圈功?，也以讲开又讲的口吻指他「好男色」──对他们来说，与「好开快车」和「好饮波尔多」本质上没有分别，只是顺带一提，为主角的品味点睛。

到了二十一世纪，还避忌「同性恋者」这个单刀直入的名词，尽管显得保守可笑，说到底实在是一种对逝者的尊重。他们那一代人，都不作兴指手划脚，只甘愿被无名指上的金属环困身，不乐意遭唐突的称号绑手绑脚。

花枝招展甚至烟视媚行，倒也不至於影响事业，演出百多二百部电影电视，通常扮演直男，从未接获衣不称身的投诉。出过两册自传，我非常喜欢第二本的名字：《忘了对你说》。既包含他为人知无不言的特色，也教人恍恍惚惚，呼之欲出的会不会是「我爱你」。

心地恶毒的三姑六婆老叔父，有一竹篙打翻一船人的陋习，冤枉全世界的男同志不分老嫩，都对女人恨之入骨。比雅利的实例：一生红颜知己之多，足以令卡萨路华甘拜下风，大观园的怡红公子自叹不如。而且围绕在身边的，无一不是掷地作金石声的名牌阿姐，个个万千宠爱在一身，见了他却像养在深闺的小女孩，傍着他笑逐颜开。

---

电视清谈节目摆龙门阵，深居简出的丹妞戴丽儿（Danielle Darrieux）欣然出席，平日不上街的米雪摩江（Michelle Morgan）破例拨冗。伊莎贝雅珍妮（Isabelle Adjani）闷起来会去他的别墅小住，法兰索娃多丽雅（Francoise Dorleac）曾经向他求婚，罗美雪妮黛（Romy Schneider）亲切地叫他做爸爸，歌坛天后芭芭拉（Barbara，法国土产的一位，不是史翠珊）更乾脆，人前人后唤他老公。

他最津津乐道的「艳史」之一，是和年轻貌美的珍芳达（Jane Fonda）同床整整一星期──六十年代拍摄《轮舞》（La ronde）的时候。

死讯公?训碧欤??团??ine Renaud）接受新闻访问泣 不成声，珍摩露（Jeanne Moreau）则黯然长叹：「我一直视他为弟弟，想不到他会先我而去。」

知道一个人活得问心无愧之馀还多姿多采，虽然与己无关，还是非常高兴。除了在女儿圈所向披靡，男同行也对他推崇有加，最令人跌眼镜的，是嚣张并且有厌恶同志倾向的阿伦狄龙（Alain Delon），居然和他亲如手足。两人识於微时，英俊小生追求初来?兜讲悔戏ㄓ锏难┠蓣欤?吓笥岩逦竦毕殖》?氅ぉね?镜Ｈ巍赴槔伞梗?Ω煤廖尥?残浴?br />
金童玉女的离离合合，当年是影迷茶馀饭后的甜品，想不到还有馀韵：今届康城影展，狄龙任颁奖嘉宾，上台后第一件事，提醒大家当天是雪妮黛辞世二十五年的日子。病榻上的比雅利，不知道有没有收看。