Fridae

气味相投，食性也相近，一种神奇的力量牵引，就算不天天报到丶也时时挂记，几天没去丶莫名的歉疚就一点一滴积起来。「你来啦。」进门时眼神交会就知晓了一切，他宽恕，我解脱。然后照常行礼如仪，倒水丶点菜丶抽菸，吃或喝，各自看一点书或继续忙。

但如果是反过来，原本的朋友变成一家店的老板，心情就大不同了。

我最常被问的问题之一，就是「想不想有一间自己的店？」不是不想，是不能也。眼高手低不仅发生在写作上，开店也是一样。挑三拣四谁都会，但要让人心服口服就不容易，月亮落在处女座的宿命，开一家店把自己累得苦不堪言丶顺便证明自己有多拙劣──这事目前还是别干吧。

别人家的小孩总是比自己家的可爱。自己的小孩，因为爱之深丶就难免责之切。但若自己是小孩的阿姨叔伯，心态就大大不同了，溺爱永无止尽，当他永远的靠山，永远敞开心怀让他被骂被打了还有停泊取暖的地方──就连摔个跤也要脱口惊呼：「好可爱！」

你就可以猜想得到：当朋友告诉我，即将拥有一家自己的店时，我是如何手舞足蹈直至失态了。

年轻人开的小成本店，老板不见得天真，却一定怀有某种令人快慰的理想性。旁观的朋友们自然也不会袖手，取店名丶出主意丶刷油漆丶搬家具丶买碗盘，然后想着再多做点什么，好让他们财源广进丶日日座无虚席。

试菜时好意找来一群人，想着众口咻咻才能精进出最棒的口味，但扮白脸的永远是朋友们，做老板的反而把自己嫌得一文不值，咖啡一杯一杯煮出来，喝了还是猛皱眉，直说比前一杯糟。「可以了啦已经很棒了。」朋友的安慰勉强接受了，却还不免半信半疑。我喜欢这种开店前热切的情绪交流，唯有此刻，平日微细的涓滴友谊才化成一股真实而强大的洪流，逐渐织构出一群人共同的美梦。

有了店，一夥人就有了基地。从前各自奔忙丶用电话都约不到的朋友，现在都可以在店里遇见。原本只流传在朋友间的好手艺竟能卖钱，端出来还一点也不丢脸，就像白沾了光一样骄傲。却又不免偷偷观察邻桌客人的反应，等喝下第二口脸上没有怪表情，才真的放下心来高兴。

老板对客人太好，水果茶的水果太多茶太少，私底下赶忙阻挡──这样下去本钱怎么赚。他听了只一笑：他对我们多馀的担忧宽怀，却不愿对客人有一丝吝啬。那毕竟是可喜的。

唯一让我有微词的是，给朋友的折扣低得太超乎想像了。呼朋引伴一大票人，久坐哈啦一晚上，收的钱比隔桌两个人的还低。心下难免忐忑：刚创业丶人不多倒是还好，以后人一多，还能这样吗？占了桌椅赶也不是，不赶也不是，创业维艰，还是先多收一点吧。朋友拍拍我的肩说，打折的就这几个，就是要你们常来呀。如果真的担心──帮忙捧场手工蛋糕和提拉米酥如何？我欣喜地猛点头。

朋友Ken和Ryan的新店开张，此文为记。

从前的「晶晶咖啡」，现在改叫H*ours Cafe。取自《时时刻刻》，很私爱的一部电影，同音字「Ours」，深一层的意思就是「我们的，大夥的」。慎重地把它列入爱店名单里，一个特别的位置。

毕竟，想到每天丶有家店，有一个最靠近插座的位置固定是为你留的，让你愿意下了班就直奔喝一杯咖啡，写一段稿子，是件多么温暖的事。

---

上面这篇文章写于2003年12月5日，原题《朋友开的店》，发表于当时每周固定发送的一份个人电子报《美味内心戏》。文里没提到的是，H*ours有个令人骄傲的好邻居──晶晶书库，连同对面的个性服饰店，形成「铁三角」微型同志商圈，在公馆闹区边缘静静绽放着彩虹光。

---

四年来H*ours早已成为我下班后丶回家前，一个转换心情的中继站。Ken煮的咖啡是一帖足以暖胃温心的良方，能适时把我从焦虑莫名和委靡不振的精神状态里拯救出来；而看似温文的Ryan骨子里是不折不扣的冷面笑匠，天外飞来的一句妙语，总让我紧绷的肩胛和后脑勺瞬间松懈下来。

那些无形的抚慰和温柔，当然不只对我有效。在一些关键时刻里，恋爱丶失恋，娶妻丶生子外遇，家人病故丶事业瓶颈丶新作问世，启程远走他乡丶学成载誉归国，开心的难过的，该喜贺或该悲恸的，第一个想到的总是H*ours。想去那里，和一群人而不是自己，一齐分享。

在那里认识的新朋友虽以同志居多，但好人缘的Ken和Ryan，异性恋旧友也不少。原本素不相识的两批面孔，久而久之自然熟稔丶「同流合污」了起来。我总是记得，有一回跨年夜，H*ours里挤满了人，经常见的丶从没见的丶久不见的，一窝男男女女闹哄哄的温馨暖洋里，我们笑着举杯互祝来年平安。

Ken和Ryan告诉我，他们即将在十一月光荣「毕业」的消息，接着是新老板，也是在那里认识的新朋友阿Joe，接棒登场。「你的杯子我会『交接』给阿Joe，别担心。」Ken笑笑地，这样说。

多谢了，H*ours。在我正式成为旧雨丶在新知涌入以前，且容我以这样的方式，向你致意。


寻访 H*ours
台北市罗斯福路三段210巷8弄12号（捷运台电大楼站1号出口）
电话：+886 02 2364 2742


作者邵祺迈交友档案 欢迎指教分享心得……