Fridae

氣味相投，食性也相近，一種神奇的力量牽引，就算不天天報到、也時時掛記，幾天沒去、莫名的歉疚就一點一滴積起來。「你來啦。」進門時眼神交會就知曉了一切，他寬恕，我解脫。然後照常行禮如儀，倒水、點菜、抽菸，吃或喝，各自看一點書或繼續忙。

但如果是反過來，原本的朋友變成一家店的老闆，心情就大不同了。

我最常被問的問題之一，就是「想不想有一間自己的店？」不是不想，是不能也。眼高手低不僅發生在寫作上，開店也是一樣。挑三揀四誰都會，但要讓人心服口服就不容易，月亮落在處女座的宿命，開一家店把自己累得苦不堪言、順便證明自己有多拙劣──這事目前還是別幹吧。

別人家的小孩總是比自己家的可愛。自己的小孩，因為愛之深、就難免責之切。但若自己是小孩的阿姨叔伯，心態就大大不同了，溺愛永無止盡，當他永遠的靠山，永遠敞開心懷讓他被罵被打了還有停泊取暖的地方──就連摔個跤也要脫口驚呼：「好可愛！」

你就可以猜想得到：當朋友告訴我，即將擁有一家自己的店時，我是如何手舞足蹈直至失態了。

年輕人開的小成本店，老闆不見得天真，卻一定懷有某種令人快慰的理想性。旁觀的朋友們自然也不會袖手，取店名、出主意、刷油漆、搬家具、買碗盤，然後想著再多做點什麼，好讓他們財源廣進、日日座無虛席。

試菜時好意找來一群人，想著眾口咻咻才能精進出最棒的口味，但扮白臉的永遠是朋友們，做老闆的反而把自己嫌得一文不值，咖啡一杯一杯煮出來，喝了還是猛皺眉，直說比前一杯糟。「可以了啦已經很棒了。」朋友的安慰勉強接受了，卻還不免半信半疑。我喜歡這種開店前熱切的情緒交流，唯有此刻，平日微細的涓滴友誼才化成一股真實而強大的洪流，逐漸織構出一群人共同的美夢。

有了店，一夥人就有了基地。從前各自奔忙、用電話都約不到的朋友，現在都可以在店裡遇見。原本只流傳在朋友間的好手藝竟能賣錢，端出來還一點也不丟臉，就像白沾了光一樣驕傲。卻又不免偷偷觀察鄰桌客人的反應，等喝下第二口臉上沒有怪表情，才真的放下心來高興。

老闆對客人太好，水果茶的水果太多茶太少，私底下趕忙阻擋──這樣下去本錢怎麼賺。他聽了只一笑：他對我們多餘的擔憂寬懷，卻不願對客人有一絲吝嗇。那畢竟是可喜的。

唯一讓我有微詞的是，給朋友的折扣低得太超乎想像了。呼朋引伴一大票人，久坐哈啦一晚上，收的錢比隔桌兩個人的還低。心下難免忐忑：剛創業、人不多倒是還好，以後人一多，還能這樣嗎？佔了桌椅趕也不是，不趕也不是，創業維艱，還是先多收一點吧。朋友拍拍我的肩說，打折的就這幾個，就是要你們常來呀。如果真的擔心──幫忙捧場手工蛋糕和提拉米酥如何？我欣喜地猛點頭。

朋友Ken和Ryan的新店開張，此文為記。

從前的「晶晶咖啡」，現在改叫H*ours Cafe。取自《時時刻刻》，很私愛的一部電影，同音字「Ours」，深一層的意思就是「我們的，大夥的」。慎重地把它列入愛店名單裡，一個特別的位置。

畢竟，想到每天、有家店，有一個最靠近插座的位置固定是為你留的，讓你願意下了班就直奔喝一杯咖啡，寫一段稿子，是件多麼溫暖的事。

---

上面這篇文章寫於2003年12月5日，原題《朋友開的店》，發表於當時每周固定發送的一份個人電子報《美味內心戲》。文裡沒提到的是，H*ours有個令人驕傲的好鄰居──晶晶書庫，連同對面的個性服飾店，形成「鐵三角」微型同志商圈，在公館鬧區邊緣靜靜綻放著彩虹光。

---

四年來H*ours早已成為我下班後、回家前，一個轉換心情的中繼站。Ken煮的咖啡是一帖足以暖胃溫心的良方，能適時把我從焦慮莫名和委靡不振的精神狀態裡拯救出來；而看似溫文的Ryan骨子裡是不折不扣的冷面笑匠，天外飛來的一句妙語，總讓我緊繃的肩胛和後腦勺瞬間鬆懈下來。

那些無形的撫慰和溫柔，當然不只對我有效。在一些關鍵時刻裡，戀愛、失戀，娶妻、生子外遇，家人病故、事業瓶頸、新作問世，啟程遠走他鄉、學成載譽歸國，開心的難過的，該喜賀或該悲慟的，第一個想到的總是H*ours。想去那裏，和一群人而不是自己，一齊分享。

在那裏認識的新朋友雖以同志居多，但好人緣的Ken和Ryan，異性戀舊友也不少。原本素不相識的兩批面孔，久而久之自然熟稔、「同流合汙」了起來。我總是記得，有一回跨年夜，H*ours裡擠滿了人，經常見的、從沒見的、久不見的，一窩男男女女鬧哄哄的溫馨暖洋裡，我們笑著舉杯互祝來年平安。

Ken和Ryan告訴我，他們即將在十一月光榮「畢業」的消息，接著是新老闆，也是在那裏認識的新朋友阿Joe，接棒登場。「你的杯子我會『交接』給阿Joe，別擔心。」Ken笑笑地，這樣說。

多謝了，H*ours。在我正式成為舊雨、在新知湧入以前，且容我以這樣的方式，向你致意。


尋訪 H*ours
台北市羅斯福路三段210巷8弄12號（捷運台電大樓站1號出口）
電話：+886 02 2364 2742


作者邵祺邁交友檔案 歡迎指教分享心得……