Fridae

象喜亦喜，象忧亦忧，哀愁可能并没有因为镜面的冰凉而消减，俊俏却从此增加了一倍。不知道他的名字，不知道他演绎的故事，只当是水仙神话的插图，不动声色把「自恋」诠释得惊心动魄。

后来我当然在银幕上看到《奥菲尔》（Orphee）。镜子原来是穿梭阴阳界的门，不得其门而入的男主角瘫痪在边疆，略一失神，已经跌进那一面的世界。在脑海浮起的是另一位大师另一部作品的名字：英玛褒曼（Ingmar Bergman）一九六一年的《Through a Glass Darkly》。当时直译《黑暗穿过玻璃》，多年后才知道，翻译者不但混淆了实物，也误会了题旨。那是出自《圣经》的一句经文，指人生在世，对神的认识?糊不清，如同阴黯镜子所见，要直到与?面对面的一刻，才会清澈澄明。知识获得提点，可是感情滞留不前，那六个方块字易请难送，永远胶贴在记忆。熟稔到一个程度，乍见高克多（Jean Cocteau）搬神弄鬼，马上觉得它们切合身份，自作主张替它们觅得新归宿。

到冥界的旅程，的确是黑暗穿过玻璃──同期还有一部现在业已湮没的欧洲片《死亡生只蛋》（Death Laid an Egg），殊途同归。古老传奇移植到二十世纪中的巴黎，折射的当然是另一个时代的精神，高克多自己也开宗明义宣称，传奇不受制于时间。对一个迷恋表象的肤浅观众来讲，不受制于时间的更是那面镜子，要不然不会隔了几十年，它又施施然借尸还魂，当了Morrissey一张单碟的封面。叫《这个迷人的男子》（This Charming Man），尚马里（Jean Marais）伏在阴间的地上，真身其实是倒影，血肉之躯遗落在从前。

有信仰的人等待镜子的映象水落石出，无神论者只好把对照当作游戏，切切实实在自己的脸上看到死亡一步步逼近。今天比昨天老，可是今天又比明天年轻，瓶子是半空还是半满，由插花的人决定。高克多大概会把这种谬论归纳为可笑的「赤裸主义」，空空如也的廉价哲理，说了等于没有说。他把诗人定位为「无需写作的写作人」，营营笔耕的文字牛羡慕归羡慕，可没有胆量效颦──存在的意义，在于将一页页的空白，填上不分行的诗句。