Fridae

挑选这个特殊的日子做隆重首映，有一个令同志们心酸，也是让同志们更为坚守的原因：这部依据真人真事改编的电影，真实生活中的主人公哈维·米尔克（Harvey Milk），真实故事是，1978年11月26日，在旧金山被暗杀。

年仅48岁。

一代天娇，他肉体的生命，被人世间的仇恨和罪恶的子弹剥夺，已经在这个世界消逝，整整30年了。但他的精神生命，真的可以使用我们古典中国的那些对英雄们的赞誉，万古长青，名垂千古。任何人想记载书写我们同志的解放史革命史，无论东方西方，无论是全美国范围，还是全球视野，缺了这位英年早逝Harvey Milk的大名，是万万不可的。他是我们同志历史的一部分，他的生命故事，创造了我们同志历史。

他的历史事迹，如果不是绝后，也一定是空前的。他是人类文明历史上，公开同志身份，出面竞选政府公职的史上第一人。他于1977年入选美国旧金山市同志村选区卡斯楚（Castro）街区的市议员。

他的鲜血，他的生命，唤醒了成千上万的同志非同志的自我人权意识。正如他的墓志铭所写：

If a bullet should enter my brain.
Let that bullet destroy every closed door.

是的，子弹夺取了他的肉体生命，就让这颗子弹，冲破打碎每一扇禁闭紧闭的门吧！

作为后来者，作为同志一员，我自己，我个人，我私人，跟这位同志英雄大侠，跟他狭路相逢，必然是绕也绕不过的命中注定。

这个人，这样一个人，这样一个有志一同的人，必定要在我的生命中，必定会闯进我的生命，留下他先锋先驱者的足印。这个人的故事事迹，这个人为我们同志后来者，付出生命代价的故事，必定如刀似剑，刺进我的大脑。

躲是躲不过去的，他必定会镶嵌进我的生命版图，如一枚钉子，深深地钉进我的生命历程，深刻地影响着我的生命轨迹，留下难以磨灭的痕迹。

我的生命中，第一次和他，和这个名字，和这个名字连在一起的鲜血和生命代价，怦然心动的相识相见，我的私人记忆，完全是另外一种式样的故事。

我孤身一人飞到一个完全陌生的崭新国度，开始我孤军奋战的新移民生活。感谢威力巨大的电脑网络，我联系上并见面认识了本地第一位中国同志，叫Ken。

时光飞驰，转眼已经是10年前的故事了，Ken也早已经回流海归中国大陆，久无音信，别来无恙乎？

当年遇到的Ken，已经是而立之年的年纪，和那个年代99％的中国男同志一样，他一点也不意外一点也不值得大惊小怪的，和一个异性恋的女性结了婚。他有一个可爱美丽的女儿，当年４丶５岁的样子，如今该是邻家有女初长成是豆蔻年华了。

他开着他的凌志轿车，从另外一个小城跑来跟我这个说汉语中文普通话的同志见面，我们一见如故，熟悉亲切得有如失散多年的童年好友。是啊，在异性恋的汪洋大海中，同志是一座一座的孤岛；在洋文英语的汪洋大海中，中文汉语是一座一座的孤岛。我们双方彼此，都有如此双重孤单寂寞的背景当衬底，焉能不相见恨晚，棋逢对手，酒逢知己的千杯少？

我记得非常清楚，我们第一次见面，约在一个大型的商业购物中心。那个时候，数码照片尚未普及，我们的电子邮件往来，纯文字，并没有交换各自的照片，却心有灵犀一般，一下子就从混杂人群中，将对方提拎出来，认出彼此，一点陌生都没有。天下同志是一家的那份同志情谊，至今回忆起来，依旧还有唇齿留香之美好回味。

我们就坐在购物中心提供的，供购物者休息歇脚的长椅上海阔天空，购物中心的设计，有又高又阔的玻璃天窗，天气好得和我们的快乐心情一样，那一刻，我们的心里身外，真的是阳光灿烂，蓝天白云啊！四周人来人往，熙熙攘攘，是听不懂我们汉语中文的洋人鬼佬顾客消费者。

我们笑，大笑，浅笑，相视一笑，会心一笑，笑声也好像是有语言差别的，是我们共同的中文式样的。他跟我，谈到他迫不得已的婚姻，笑味有点苦涩，谈到他严厉的母父家庭，笑声中有一份决别，谈到他无辜的不知情的妻子，是内疚和亏欠的笑意，谈到他可爱美丽的女儿，女儿面对的将来未来，我们更是在一起唏嘘良久！谈到移民的苦，同志的累，我们也彼此鼓励，彼此激励。

美好时光总是流失得更快的，谈话间，夜色就悄无声息地降临，抬头望了望购物中心的天窗上，已经是暮霭笼罩，我们决定一起去唐人街吃晚饭。我们刚刚坐进他的车，他的手机就响了，他瞄了一眼显示屏上的号码，神情有点落寞地望了我一眼，说：「我太太。」

在去唐人街的路上，他的手机，总共响了三次，他都只是瞄了一眼打进来的号码，没接。他在一家提供食客免费停车的饭店后门处停稳车，手机铃声第四次响起，我说：「你还是接听一下吧。」

打开手机合盖，按了接听纽，是一个可爱美丽的童声：「爸爸，你在哪儿呐？妈妈和我在等你回家吃晚饭呢。」我真的不忍心让这样可爱美丽的童声失望，和Ken的第一次见面，就因为我的顽固固执地拒绝他的晚饭宴请，奉劝他回家了却女儿心愿，猛然结束。

他最后同意驾车回家，分别的时候，他从他车后备箱的一个什么隐蔽角落，翻出一个司空见惯的塑料购物袋子，交给我，说这东西送给我也好，委托我暂时保存也好，反正，我独自一个人住，放我这儿，他说比较安全，比较合适，比较放心，比较适得其所。

回到我的住处，打开塑料袋子，里边装着一本用牛皮纸包裹了几层的书，是台湾翻译出版的一本关于Harvey Milk生平传记的中文版。天啊，刚才我居然从我久没整理的藏书中，找到这本书，书名叫做《同性恋平权斗士，卡斯楚街市长哈唯·米尔克》（The Mayor of Castro Street: The Life and Times of Harvey Milk），蓝?f·席尔兹（Randy Shilts）著，陈秀绢译，月旦出版社股份有限公司，1994年9月版。

那是我生平第一次，知道这个世界上，有一个叫Harvey Milk的同志英雄。

时为1998年，距离Harvey Milk用鲜血和生命铸就的慷慨悲歌，已经过去整整20个年头了。