Fridae

「如歌」专栏以前也八卦议论过一些华人同志名人：林奕华呀，小明雄，崔子恩，张国荣什么的，至今我电脑上中文输入的软件，用汉语拼音输入法，有联想组词功能的时候，依旧还会自动冒出他们名字。

对这些颇具知名度的同志名人，我的做法一向是直接指名道姓，一点也不顾忌地直呼其名。为了吸引读者眼球，还多少有点故意的，借用一把他们的大名，放在网络特色的超连接的标题上。哈哈，有点哄骗网络使用者点击率的企图哦。也是，网络媒体的终端，其实还是点击进来，打开文章来读的读者啊。

对我的做法，我自解自嘲的说法是，振振有词地说：名人就是用来八卦的。

不过，今天我原本想好了要制作的超连接标题是，《周华山的宗教情怀》，落到键盘上，还是将他的名字咔嚓掉，唉，也是我心底小九九在做怪吧，写他，我好像真的放不开手脚，无法随心所欲，就好像要打开我自己心底，一直封存珍藏着的某件珍宝，有敬畏，有恭敬，有小心翼翼，有珍惜万分。

回过头再看我自己在「如歌」中的文字，不止一处提到周华山这个名字，有时说他是我的精神导师，有时感谢他对我的同志启蒙，君子之交淡如水，这是发自我内心的说法。既没有必要显摆我拥有如此大名鼎鼎的导师，也没必要，甜言蜜语奉承一个已经淡出同志世界的学者。

我想到这个话题，和「如歌」的读者谈周华山的宗教情怀，起源于我自己在周华山的哪本书上，瞄了一眼他的自述，谈到他的成长历程，其中有一个时期，他是一个非常虔诚的基督教徒。

他自己都说，有一个场景，是他非常难以忘记的，就是他有了信仰之后，自觉自己的灵属，有了最终最后最实质的归属的那一刻，我们汉语原先的说法是，得道成仙，后来洋人的说法，大概是找到了他心目中的上帝，那天上的主。

他祈祷，他忏悔，他和他的上帝心灵沟通，他感知自己心灵中的那扇门，被神秘的超自然力量，悄然打开，为此，他感恩，他欣喜，他泪流满面，他喜极而泣。

我自己不是任何宗教教徒，我其实是体会不到，一个虔诚的宗教信奉者，那份得到信仰之后的宗教情怀。但我今天说周华山的宗教情怀，我觉得，我指的就是他的这份心动心诚的喜极而泣，他纯洁的，不带任何功利色彩的泪流满面。

而我自己，亲身体会，亲身感受，和他君子之交，印象最深的，恰恰就是十年前，在华人同志圈子，在所有认识他的朋友当中，大家有目共睹，异口同声，众所周知，众口一词，大家都知道的，周华山大名鼎鼎的眼泪。

认识他的时候，他已经从英国拿了博士学位回到香港，是香港大学社会学系的青年才俊，算是功成名就的精英人士，尤其是，以香港大学在香港的学术地位，以香港大学教授在香港社会中的崇高地位，更因我们华人世界的传统，周华山是一个为人师表的堂堂大学教授啊。

他人，又是一个长得高高大大一表人才的大男人（「大男人」这个词儿，不由自主地冒出来，实在是有悖他身为我精神导师的教导，对不起了！还好，前边加的形容词，不是更雄性化的「仪表堂堂」，是我心目中，比较中性化的「一表人才」，要知道，周华山不止一次地宣言，他自己是个不是女性的女权主义者，最烦的就是贴着胸毛装男人对男性霸权的趋炎附势，我现在所有对男性霸权的主动颠覆，都是从他那儿学来的）。

周华山衣着精致，谈吐文雅，学识高深，这么一个社会定位，这么一个社会地位，哪有听人谈话，跟人演讲，动不动，就情到深处，情不自禁，双眼泪流的作派？

但周华山就会。真的，大庭广众之下，在他演讲的中间，在他和我们聊天的当下，他的眼泪，真的可能，如此自然天然地，溢出眼眶，泪流满面。

好多年过去了，我眼前，依旧还时时闪现他泪光隐隐的那种诚挚诚恳诚实的神情，依旧记忆深刻他情不自禁，眼泪从脸上滑落，需要用手帕轻轻擦去，那样铭心刻骨的场景。

说句心里话，在周华山的眼泪面前，我其实是有心理压力的。他对社会不公不平的敏感，比如男性对女性高高在上的欺压，他随时随地都有发觉有批驳，反衬出我的麻木和司空见惯。他对弱势少数人群发自内心深处的那份诚挚情感，比如对同志中的弱势，年老同志，低收入同志，未受教育同志，他都有细心论述，反衬出我的忽略忽视。他不做作，不虚伪，不掩饰，不伪装的眼泪，天然天性，赤子之心，反衬出我的世俗世故。

他是一面镜子，照出我以前一直都不自知不自觉的俗。

---

此处，我需要特别强调的是，我标题用了一个「宗教情怀」，又介绍了不少周华山人生一段作为「基督教徒」的背景信息，千万不要误解，以为我感受到的周华山，依旧是一个每个星期天都上教堂的教徒，千万不要从字面上理解，我心目中的周华山，他的宗教情怀，就是一个教徒对上帝的敬奉和归顺。

我理解的，我想说的，周华山的宗教情怀，是指他对我们同志的那份情怀。详细一点来谈，我心目中，周华山对我们同志，具有的那份宗教一般的情怀，包括：

第一丶他有一份对同志解放同志平权的坚定信念，这份信念的坚定，真的可以到达信仰的高度，不是信上帝，而是信仰社会公义，社会公平。

第二丶他有一种对同志运动同志革命，宗教传教士一般的使命感，不为钱，不为利，不为名，不为美女或美男，只为他心目中的真理：人人生来平等。

第三丶他对一切不公不平，对一切弱势小众少数，对所有被欺压，被剥削，被轻视，被漠视，被污名化，被妖魅化的人和人群，都常怀一份宗教徒一般的悲悯情怀。

第四丶他对自己从事的同志研究，同志调查，同志运动，同志事业，有一种宗教徒一样的热情，专注，刻苦和认真，让我联想到修道院中的那些潜心学问的修道士。

不过，即算是宗教情怀有那么多的感人肺腑的动人细节，令人敬佩，供人景仰，毕竟依旧还只是一种情怀，而作为一个专家，学者，教授，感人情怀之外，更需要的是学识见识和见解。我都一直有说，周华山是我的同志启蒙导师，可见得我从他那儿学到多少知识，长了多少学问。

但深沉而浓厚的宗教情怀，有时候，可能会变成我们冷静客观做学问的障碍。情怀嘛，自然是感性的，情怀是激情的，情怀是热情的，情怀是诚挚的，而我们七情六欲的人类，在激情的时候，在热情似火的当口，在诚挚情怀面前，再维持维护一份观察思考做学问的冷静客观思维，何其艰难！

我不得不说，激情满怀一份宗教般情怀的周华山，也一样，会陷入自己虔诚情怀的走火入魔，做起学问来，也会失之客观和冷静。比如，正因为，相对西方强大的文化霸权，东方文化是弱势，以他对一切弱势的宗教悲悯和吝惜情怀，以他对所有霸权的毫不留情的批驳和颠覆，周华山在对待西方文明vs东方文明的议题上，就时常会犯激情有余，冷静不足的错误。

一个例子是，他谈到男性霸权的像征之一的阴茎迷思，就有点顾此失彼，认为我们古典中国时期，遗留下来的那些春宫画上，我们见不到尺寸夸大夸张的阴茎图像，所以他得出结论，说如今中国男人，心目中的越大越好的阴茎迷思，是西方文明的强势入侵，强加给我们的。

其实，阴茎崇拜，几乎是世界各地民族，共享共有的原始崇拜之一，也包括中华民族，汉语写就的古典色情小说，一涉及到那话儿的尺寸，大多未免夸张夸大，即是本土的阴茎迷思。李渔《肉蒲团》中的未央生，为了增大阴茎，还专门请江湖郎中，换了一条畜牲的大鸡巴呢。

还有他禀持东方文明本来就有的中庸和谐之道，对东方本土文明，有种宗教情怀一般的珍惜珍爱，用来反抗他论述中的「西方式」的同志解放运动模式，比如同志自豪游行，上街示威的激烈政治冲突，就是他心目中，西方文化霸权的一部分。

还比如，因为我们同志跟母父出柜，跟同事出柜，跟社会大众出柜，这种广而告之的做法，是西方同志解放运动的主流策略，在周华山眼中，也是不合中国东方国情的西方霸权，不值得提倡。

所以，「如歌」专栏，已经有一篇，谈到周华山和不少其他华人同志先驱，对待西方文明，这份复杂的情感，篇名叫做《又爱又恨》。