Fridae

四秒钟。你从洛杉矶机场打电话来的时候我在心里默数。才到一半，还要转两次机，这头的我断断续续听见你四秒钟，不，千里以外传来的声息。急着问你好不好丶累不累，然后醒悟过来那段时间差，尴尬着等。那是第一次清晰感知到「距离」。既远又近丶多么怪异。

你飞走后两周我去香港。之后是东京，曼谷，为了公务。昏天暗地赶着做完例行工作，然后丢下一切放飞几天，一种抽离，一种净空，连手机也处于失联状态。行李箱空了又满，满了又空，思绪在天边来来去去，心里清楚知道一点也没丢的是有你住着的位置。下蛊或者结界，生根一样盘纠着携来带去。

尤其是时差，让人很难头脑清楚。慢了十二个小时的地方，你正在作什么？往北飞行三个小时，就能距离你近一个小时，往南四个小时，就离你远一个小时，这些时间是停滞的丶消失的，还是不相干地各自行进？烟雾缭绕的吸烟室，出境前最后报到的一站，不同国籍的烟枪同样茫然的眼神，异常的静默。我想着：那次，离开之前，只身的你有没有推门进来过？

飞离台北，录下这些旅途中叨絮的意义在于：你曾经真实丶巨大且遥远的存在。而我们曾经约定，今生不会再陷于如此窘境。

是以为记。二○○四年一月三日。台北。


【花火香港】2003 Oct.

爱在此，乐在此。一出关迎面而来的海报上字斗大。

并不是为了寻爱或找乐而来。第二次踏进香港，怎么还是觉得：这座城市像是随时要焚烧起来。仓皇得令人要窒息，却忍不住想留下来看那短暂的绚丽。

一连几个周末，维多利亚港边的烟火。这是最后一场。光点五彩映亮海面，起伏的波浪。岸边道路挤得黑压压，绿帽子的是公安，和广播一起要人们遵守秩序定位坐好。粤语一遍，普通话再一遍，站在看台上的我为了这小小的特权感到些许不安。烟火太美好太灿烂，瞬息的爆裂惊动得人们不得不抬头瞻仰，不约而同发几声慨叹。退化到婴儿状态的那种。啊，哇，然后鼓掌，微笑。从远处看像怪兽电影，烟花自天幕惶惶逼近，连威胁也只能是滑稽。

从高处看烟火，会不会有什么不同？隔天脱队在中环乱晃，被连排鬼杰高楼弄得目眩，却不意走到东方文华酒店。心里突地一阵狂跳：张国荣，算不上疯迷只是感觉亲近，半年前的坠楼，再怎么轰烈也彷佛远在天边，真到了香港──怎么好容易就见到了。休假的菲佣泰劳随地铺坐，把马路变成野餐地，我绕着外墙走一圈，没有异样，狐疑着又一圈，确定没有。什么也没有。撞凹了的栏杆或者悼念花束，什么也没有。干干净净，像什么也没发生过。

是我太容易心生感触，还是一切变动得太快太急切？坐在茶餐厅里向外望，尖沙咀街头熙来人往。如杜可风的掌镜，光影左摇右晃刮花视网膜，迷离艳异。那时我才恍然：原来，你是在很远丶很远的地方了。喝不到鸳鸯奶茶，没有菠萝包和牛腩面，是一个吃到炒饭就要牵动
情绪的异乡。你mail上说，为了礼拜之后可以吃到一盘糖醋排骨，在教堂里昏昏欲睡一上午。想到你摇头晃脑的样子忍不住要笑，心里却不禁纠扭了起来。

记得我公司后面烧腊店的老板娘吗？我们还不认识的时候就都很爱去的那家。它的烧肉皮脆肉嫩，烧鸭也有那股柔熟的港味，拿不定主意的时候走进去，总不会让我失望。我还记得她看到我们一起出现的时候，近乎惊吓的表情。「原来你们是兄弟！」被说过和你长得相像不下数次，却都没有这一次来得高兴。我们互看一眼，瞬间交换了小秘密。你的眼神那么温柔，第一次见到就让我手足无措，你说我看起来镇定甚至不好亲近，其实是装的。我只是在想，这个天使一样的男生，会愿意把翅膀停下来几秒钟，垂顾一下地面上平庸俗气的我吗？

愈美丽的东西我愈不可碰，王菲唱，害怕悲剧重演，怎么焚烧城中，没理由相恋可以没有暗涌。那是我心目中的香港主题曲，音符倏倏飞过，仅余的尾韵也华丽。然而我深怕你的出现是命运的一场玩笑，在相识一个月就离开，怕再回不来，仅余一声叹息：Cest la Vie，这就是人生。

我竟是，明明恋爱着，却又几乎以为自己失恋了啊。

然后睁不开两眼看命运光临，然后天空又再涌起密云。飞机起飞的时候我在心里轻轻唱起来。


【细雨东京】2003 Nov.

一早在二丁目打公用电话给你，你正准备出门去迈阿密渡假。昨天去酒吧喝酒顺便跳了一下舞，在台湾不跳的我说，来这里放松一下感觉还不错。你原本开心说着要穿泳裤去晒太阳的语气停顿了一下。才两秒，我知道你吃醋了。

没有告诉过你九九年我在东京发生过的事。那几乎是一次身体历险之旅。背包里是Aki的指南，白天走景点，晚上就到处探险。该看的名胜像皇居丶靖国神社和新宿御苑没有错过，有名的发展场也一家一家都去晃过了。体力和胆量在今日的我看起来都是不可思议的事。这次来遇见了雨，在银座为了寻找猪排饭的元祖炼瓦亭绕了三圈，断过的膝盖韧带已经让脚不听使唤，让我不住怀疑是不是老态前兆。在二丁目仲通来回走，一身仆仆的邋遢的穿着，外人之姿，看过眼前的繁花喧嚣。路人靠近，擦肩又离去，我没有抬头寻找四目相对的机会，是缺少勇气或自惭形秽，或许也是，不需要了吧。

是年纪大了一点，所以胆小了吗。以前出国旅行，可以故意留下很多不确定，路线丶住宿丶食物，等真正上路了再说，反正烂命一条，不怕意外──有时候反而期待着意外的发生。什么都有趣都灿烂，纸片刊物都珍惜收好，回国时行李箱一定超重，多付一笔可观的费用。最近几次出国发现买的指南书变多了，还需要一再翻阅并且比对整理，到上了飞机还不放过。得确定好路线才能上路，变得谨慎，或者，心里有了负载的重量。

被驯服，算不算是一种成长？工作的历练或者爱情的滋养，短短时间可以让一个人的前尘往事面目完全模糊，甚至遗忘。认识你一个多月的时候，我清楚感知一股暖流缓缓渗进我的心里，我的体内。形体是一个人，却像住着两个人一样饱满稳固，有了真实的重量。夏天爱穿的黑色Polo衫突然变得面目可憎起来，太汗湿太野性，难怪在工作上老被以为刚出校门。把它们丢进垃圾桶的时候我哑然失笑：不是说为了爱一个人而改变，是很俗气的事情吗？然而我并不是为了你，或者为了爱你才改变，而是，你住了进来，我自然而然想要这么做。没有丁点勉强。

就像欲望。你不在的时候我不是没有欲望的。但是与其说懒得动不如说没有那股迫切的渴望，能像从前那样，把自己从头到尾打理好，用最像样的身体丶发型和神态，走入丛林迎向聚光灯，汲汲找寻猎物。我是凝固或安分了，宁可把精力和时间留给自己，窝在家看一部ＤＶＤ，写一篇稿子，或到朋友的咖啡店里放自己半天假。是变成了所谓的居家男吗？如果这个「家」的定义也包括你，我想是的。尽可能平静的步调，才能守护初萌不久的爱苗，不让它歪斜了，或者萎折了。那样的战战兢兢。

听说我爸的坏脾气，其实在婚前是更火爆的。和你交往之后我不时思考这里头发生的化学变化。有了家庭所以得让自己从里到外像个一家之主，好挑起这万斤重担？不是的。是因为和另一个人稳固的亲密关系，自己个性里产生了巨大变化而不自知。不由自主，也勉强不来。你融化了我在面对世界时因为太急切而只能尖锐以待的脾气，懂得缓一缓脚步，深呼吸一口气让心情柔软下来，然后有了余裕去面对需要披荆斩棘的状况。不用那么用力冲撞，一样能得到完美的解决办法。那让我非常丶非常惊讶，从前的我总是以为，唯有用尽浑身气力去搏斗，才有资格尝到甜美果实的。

挂上电话那一刹那我才知道，那短短的两秒钟尴尬，让我想告诉你这么一大段心情。昨天我去了神隐少女的灵感发源地──东京江户建筑公园，遇见了银杏变黄和枫叶变红的同一刻。我坐下来，静静发着呆，想着如果你一起来会不会好高兴过来拉住我的手一起走。就这样呆住让时间和空间都迟缓，变成一张永远定格在心上的风景。没有遗憾你不在身边，是因为这给了我探出头来，看看我们一起存在着的世界上，原来还有这么美好风景的机会。How wonderful life now you're in the world，我们每次听都要起鸡皮疙瘩。

是连同你的生命，一起活着了。我清楚地这么知道。去二丁目喝一杯酒，跳一支舞，不是因为寂寞，也不是因为对你的想念需要纾解──只是到此一游式的，去看看。


【笑窝曼谷】2003 Dec.

身在异国却一直被当地人问路，是很哭笑不得的经验，然而在曼谷我却认为这是种恭维。微笑之都，阳光和我想的差不多灿烂，却意外地十分干爽。吃了泰国菜一路辣到胃，椰子汁又让我恢复清凉元气，更难得的是花不了钱。虽然风景灰扑扑，堵车又总堵到令人气结，然而走在人行道上，却是哪里也没遇过的轻松自在。

有没有人说过你的笑容，找不到比「绽放」更好的形容词？咧开嘴露出小虎牙，两道长──长的酒窝从腮边一路开到下巴，没刮的粗粗的胡渣渣分边站。你在的时候没特别感觉到那有多迷人，从mail里看到照片，一张又一张灿亮的笑脸，不知不觉都看呆了。

那么和煦的没有心机的笑容，是我今生仅见。再没有人能像你的笑容那样，把冰雪消融，把干戈弭平。开心的时候看见你的笑容，是锦上添花。如果对你发了脾气，看见你的笑容掩默了，又立刻不忍起来。是这样的魔力，令我即使不在你身边，仍魂牵梦萦。

摆下台北忙乱的公事，和即将进行庞大到无以复加的搬家工程，为了看一场巨型工艺品博览会而来。行前知道曼谷有个假日市集东南亚最大，而这博览会已经够瞧，足足有十个世贸吧。织品丶灯具丶摆饰丶陶瓷，逛得眼冒金星却兴致高昂，不是为了工作，反而是，挂念起未完成的我们未来的家。

对于同居──从前，并不是没有恐惧的。性格孤怪又地域性强的我，对于和别人共享一个空间，有一种本能的神经质。很怕遇到一个坐享其成，或者甘作下人的室友，怕在不对等的权力关系里变得神经紧绷，怕负了人或者被负。何况是亲密爱人。要怎么在同一个空间和时间里，呵护并经营长久的感情？然而并不是就放弃了这种想望的，在遇见你之后我发现了实现的可能。

我开始对朋友里的同居情侣或多年伴侣产生了极大好奇，追着问相处之道。得到的答案总归起来是「有心」，在稳定的关系里求小小惊喜，在情爱关系里有智慧相敬如宾，一切都得有心。有心就不担心关系变得无趣，或者剑拔弩张终至离弃。得自我提醒。

我们的家，会在忠孝东路巷子里，离小公园很近的地方，一推窗就看到。顶楼加盖所以价钱不贵，分摊下来比我现在租的还便宜。有三十坪吧三房两厅，前阳台小后阳台大，很通风，衣服挂没几个小时就干。我在电话里好兴奋的跟你说，大的房间当卧房，放一张书桌让你工作，小的房间作书房，放工作用的资料和一张小床，客人可以过夜丶妈妈来可以障眼...... 就是挑高还不够，可能感觉比较挤。甚至连客厅的咖啡桌都在IKEA买好了，付完帐搬家的时候就一起带去。留下床垫，等你回来一起挑。

客厅的主色是蓝色，靠双人沙发定调，铺一张地毡。想放一张躺起来舒服的单人沙发，多一个角落放酒瓶杯盘，我们可以一起调酒喝。电视放卧房，反正看的时间不多，要看爱爱片再爱爱也不必大费周章再换房间。剩下的一个房间就放杂物，不常看的书和打扫用具全收在那里，外头就干爽多多──那么，要养植物吗？喜欢打电动的你，会不会想要家里有一台ＰＳ２？我们的小柴犬，是不是等你回来再慢慢找？未来生活的点滴，我们靠着电话和mail讨论，彷佛要把细节尽可能确定，等你一回台湾住进来就半点时差也不会有。距离你回来的时间愈近，就愈彷佛你正在回程路上，一打开门，就能看见熟悉的身影，带着好闻的牛奶体香扑进我怀抱里。

博览会上逛得汗流腿酸，家的面貌却愈见清晰，适与不适一望而知。岛屿风的竹木灯具，看上去不错却没下手，华美的泰丝挂毯摸摸就放下，只挑了一只桌上型酒架，大汤瓢和小挂帘，实用又便宜，还有纪念意义。

如果有什么犹豫不决的，就下次和你一起来吧。虽然没有很喜欢很喜欢曼谷这个灰灰的城市，但如果能在这里住上一两周，是奢侈又幸福的事。特别是，有你在身边。回程的机上我感觉自己精神抖擞，原来曼谷的阳光，治愈了我原本并未察觉的什么。

一个等待布置的窝，为了见你的笑容。那么深邃而明亮，你的笑窝。


作者邵祺迈交友档案 欢迎指教分享心得……