Fridae

因此，當這位美國加利福尼亞州西好萊塢市長接到北京市僑聯的邀請訪問中國時，他自己都瞪大了眼睛：「你們確定要邀請這個人嗎？他可是同性戀，又是艾滋病感染者，而且是從事同性戀運動和艾滋病運動出身──嗯，如果確定的話，那我可以帶我的男朋友一起來嗎？」

就這樣，約翰帶著相戀9年的男友馬克‧莫裡森（Mark Morris）於5月10日來到了北京，與同行的另外9位美國市長一起在中國展開了為期9天的訪問。此次美國加州的10位市長訪華是「10+100+10000」計劃的一部分，即每年邀請10位外國市長到中國，在10年中請100位市長，並影響100個商會或企業家用類似的方式去實現「民間外交」；10年後，中國就會有100個外國市長朋友和其背後的10000個城市的市民朋友。

在9天的訪問中，無論到哪兒，馬克都以伴侶的身份與約翰同行，此舉還真讓中國的政府官員和商界人士有點「不習慣」。

「一開始，中國的官員不知道怎麼介紹馬克才好，於是說馬克是我的一位特殊朋友，但馬克立刻說，不，我是他的男朋友。於是很多人看著我們，卻又不好說什麼，一副欲言又止的樣子。但隨著時間的推移，中國的官員開始接受我們，因為他們發現似乎也沒有人對此太在意，於是他們鬆了一口氣。「說到這，約翰的臉上露出了孩子般天真而得意的微笑，那是標準的同志運動家的勝利式微笑。

或許同性戀運動家出身的人到哪都改不了彰顯同性戀存在，關注同性戀權益的「毛病」，約翰幾乎擠出了此行的全部空暇時間與中國的同志們「混在一起」──參觀北京同志文化活動中心、為一對中國同志伴侶證婚、兩度流連於目的地酒吧……

5月17日下午6點半，約翰手提北京市政府贈送的水立方模型和刻有他中文名字的漢字印章，準時回到了賓館，接受《點》的專訪。為此，他甚至推掉了當晚的政府晚宴。當日恰逢美國加利福尼亞州最高法院裁決同性婚姻合法的第二天，約翰和馬克都表現得非常興奮。


「不准同性結婚，憲法不答應」

在擔任西好萊塢市市長的同時，約翰也是「Equality California」的主席，那是加州最著名的同性戀權益倡導機構之一。在十幾年前，「Equality California」成立了一個專門的項目，旨在十年內推動同性婚姻在加州完全合法。他們贊助了同性婚姻法案的起草，並兩次在立法機關獲得了通過，卻被州長否決了兩次。於是，他們開始尋求另一種解決問題的途徑──案例訴訟。

根據加州憲法的「保護平等條款」的精神，人人一律平等，不能因為種族、宗教、年齡、性別、或者性取向而受到歧視。當這一條款被運用於同性婚姻權的案例訴訟時，加州最高法院認定，允許異性戀者自由結婚，卻否認同性戀者自由選擇結婚對象的權利，是對人的區別對待，憲法不會允許。

「像做夢一樣！在過去的20年裡，我們時不時地開玩笑叫對方老公或者老婆，當這一天終於來到時，反而有一種不真實感。所以我們一定要捍衛它！」談到此刻的感受，約翰充滿了滿足感和責任感：「我們的敵人正在積極準備，要在11月份的投票中否決法庭的裁決。加州有一項很奇怪的制度，就是多數人可以通過投票改變法院的裁決，這看起來很民主，很偉大，卻總是犧牲了少數人的權益。」

在約翰看來，加州作為美國人口最多的州，所通過的任何法律，都會對其他49個州產生深遠影響。如果加州通過了完全的同性婚姻法案，俄勒岡州和華盛頓特區很有可能緊隨其後，並最終影響全美國。因此，11月的「投票保衛戰」也就顯得格外重要，從某種意義上將影響全美國的同性戀社群。


從「加州之夢」到「同志之都」

電影《重慶森林》裡，王菲整天在便利店裡搖頭晃腦地聽著《加州之夢》，一心想去加州尋夢，讓不少人對於加州充滿了好奇。

在許多美國人的眼中，加州被譽為「夢想」的像徵──好萊塢電影、發達的娛樂、開放的社會風氣、獨立於傳統之外……

在過去的100多年中，無數人從美國各地來到加州尋夢，也來到了緊鄰好萊塢的西好萊塢。

在100年前美國短暫實行禁酒令的年代，西好萊塢恰好在行政上處於三不管地帶，於是吸引了大批處於社會邊緣的藝術家、同性戀者、猶太人、共產主義者……來此飲酒作樂。大量酒吧的不斷湧現，使西好萊塢逐漸發展成了一個紙醉金迷的娛樂之都，人們可以在此充分享受美酒、舞會和成人娛樂。那些深藏在「櫃子」裡的同性戀者們發現，他們可以自由攜帶自己的同性情人來到西好萊塢的酒吧作樂，而不用擔心被人曝光。到了20世紀60年代的「嬉皮士時代」，西好萊塢市更是形成了「一切皆可」的社會風氣：搖滾、毒品、性自由……

如今的西好萊塢，80％以上的人口都是同性戀者，彩虹旗在這座城市隨處可見，滿足各種口味的同性戀酒吧、商店、健身房應有盡有，加上與好萊塢一街之隔，使之成為了舉世聞名的同性戀之都和度假勝地。

說起西好萊塢市的魅力，市長先生的臉上充滿了溢美之情：「我想，西好萊塢最吸引同性戀者的地方正是『一切皆可』，任何事情都可以發生，我們很野，很瘋狂，很波希米亞，很藝術，處在社會邊緣，卻又獨立於主流之外，我們有自己獨立的政治體制，而不用聽從於洛杉磯。」


「不是我選擇了同性戀運動，而是同性戀運動選擇了我」

1985年，26歲的約翰即將從法學院畢業，他像其他年輕人一樣穿著敞開的襯衫整日流連於同性戀酒吧，吸煙、喝酒、跳舞……無樂不享。那一年6月，好友斯科特因為艾滋病在一個月內突然死亡，約翰甚至來不及對他說再見。好友的去世像晴空霹靂一樣震驚了約翰，他暗自許下承諾，要為阻止艾滋病的傳播出一份力。

「那真是一個很愚蠢的想法，我以為它只是2到3年的一個項目，沒想到一幹就是一輩子。」多年以後，回憶起當年的情形，約翰依然掩飾不住心中的悲傷：「斯科特去世後，從1985年到1995年，十年間，我失去了104朋友，都是死於艾滋病。那些曾經和我一起在拉古納海灘玩耍的同伴們，一個個離去。所以，我不認為是我選擇了同性戀運動，因為它是崇高的，而是同性戀運動選擇了我。我只是憤怒，每當我的朋友死亡，政府卻沒有任何回應。所以，當我成為律師後，我開始做艾滋病的訴訟，之後又投身了同性戀運動。」

約翰在艾滋病訴訟和同性戀運動方面都取得了巨大的成功。他成功控告了洛杉磯縣拒絕為艾滋病感染者提供醫療，長期擔任全球最具行動力的艾滋病組織「ACT UP」的法律顧問，並成功代理了洛杉磯針具交換項目的法庭辯論。此外，他還是等多個同性戀組織的委員或顧問，被評為洛杉磯同志社群中最有影響力的二十人之一。


「你必須有能力，而不能僅僅因為你是同性戀。」

1990年，在洛杉磯出生並長大的約翰，為了躲避恐同分子的暴力騷擾，搬到了西好萊塢定居。當他在西好萊塢生活了11年之後，恰逢市政委員會選舉，他的朋友對他說：「約翰，你應該去競選。你這麼聰明，人們都很尊敬你，了解你的工作，你就是我們所需要的委員。」不久，約翰順利當選了西好萊塢的市政委員，並於2005年以歷史最高票數當選了西好萊塢市長。

儘管從同性戀社群取得高票，約翰卻並不認為自己的勝選與同性戀身份有關。在他看來，無論在美國還是其他國家，只會有人因為同性戀身份而敗選，從來不會有人因為是同性戀而勝選。勝選主要是因為其他方面的優勢，只是這個當選的人剛好是同性戀而已。

「當然，同性戀政治明星的不斷湧現，會有助於改變大眾對於同性戀者的刻板印象，比如柔弱、陽剛崇拜、妖艷……也有助於實實在在地解決很多同性戀者面臨的問題。我認為應該有更多的同志們去參政，當然你必須有某些方面的特長或者能力，而不能僅僅因為你是同性戀。」約翰對準備參政的同志們給出了真誠的忠告。


「我是感染者，但我做得很好，很健康」

1994年，約翰因為突發性肺炎住進了醫院，他的免疫系統瀕臨癱瘓，10天之後，他被確診為艾滋病感染者。20世紀90年代，正是美國大規模發現艾滋病感染者的年代。約翰從一開始就選擇了不對任何人隱瞞。他對自己說：「好吧，我現在是艾滋病感染者了，我進入了一個新的人生階段。每個人都知道我，但我要表現得積極，要所有人看到了，我還在這裡，像以前一樣活著。」幸運的是，沒過幾年，抗病毒藥物的出現穩定了約翰的病情，使他能像常人一樣工作和生活。

然而，當約翰決定參政時，他的感染者身份立即被一些反對者用來大做文章。「他是一個病人，感染艾滋病毒，他永遠也無法完成他的任期，只會死在辦公室裡。」

對此，約翰早有準備，他非常坦誠地對公眾說：「是的，我是艾滋病感染者，但我做得很好，很健康，有足夠的能力為大家服務」。

約翰的坦誠，贏得了選民的信任。一些人甚至親自找到約翰，對他說，我們會更加信任你，一個誠實公開自己感染者身份的人，在其他方面一定更加誠實。

如今，14年過去了，約翰依然健康而充滿活力。他在任期內的出色表現，使他備受選民愛戴。他被人們譽為「艾滋病感染者的健康榜樣」，也被政界看作「有潛力競選美國總統的人」。

談到中國的艾滋病防治現狀，約翰認為，對於中國的艾滋病感染者來說，當前的頭等大事就是爭取有效的抗病毒治療藥物，有了藥，就能過上與常人無異的生活。他同時也希望通過《點》向中國的艾滋病感染者同胞問好。

「如果我是一名中國的艾滋病感染者，我一定會非常瘋狂地投身藥物倡導運動。我知道中國目前缺乏一些最新的艾滋病抗病毒藥物，這需要大家一起來努力！」

這一句話，讓約翰艾滋病運動家的本色表露無遺。


「愛讓我們天天廂守」

5月15日，晚11點，當約翰和馬克並肩走進北京最著名的同志酒吧「目的地」，立即吸引了目光無數。穿過人群後，約翰在沙發上紳士地坐下，微笑地望著正在吧台取酒的馬克，對我們說：「他還沒熱身，等他喝到一定時候，他就會熱烈地起舞。」

演員出身的馬克有著一張標準的明星臉和孩子般迷人的笑容。十年前，當約翰還是律師時，馬克因為酒後駕車被訴之法庭，約翰在法庭外一眼看中了馬克，庭審一結束，他就迫不及待地邀請馬克和他約會，隨即展開了猛烈的愛情攻勢。

如今，他們已經相戀9年，正在籌劃他們的10週年慶。當被問起愛情的相處之道，約翰突然怔了一下，隨即發出了爽朗的微笑：「這個問題真好，從未有記者問過，卻對我和馬克很重要。我想是因為我的幽默和豁達，我們也會吵架，但吵完之後總會和好，而從不把小事鬧大。」

而在馬克眼中，坦誠是二人相伴9年的秘訣。「我們都對彼此的優點、缺點、錯誤瞭如指掌，我們會把一切都攤開來，然後擱在一邊，與之相伴。」

5月17日，晚8點，約翰和馬克一起來到了北京同志文化活動中心，為一對中國的同志伴侶證婚。在婚禮上，約翰為新人獻上了自己經驗之談的祝福：「有時候，我們吵架；有時候，我們爭論；我們經常不同意對方，但是愛讓我們天天廂守。祝你們幸福，天長地久。」


上圖為：約翰和馬克在北京同志活動中心為一對同志證婚

本文原載：《點》雜誌NO.7 人物 Out版2008年7月
採訪、撰文：趙珂；錄音整理：付乃欣；攝影：小Z