Fridae

電影是一個神奇的東西，一個好的電影導演就像一個琴手，一個畫師，只要輕輕撥一下，抹一筆，你的心弦就震顫了，你的視線就模糊了。於是，整個世界縮小在那塊幕布上，也放大在那塊幕布上。

關錦鵬就是這樣一位導演。他的風格婉約，手法細膩。十多年前看他的電影，就沉浸在那種唯美當中，後來隨著歲月的流逝，年紀的增長，這個世界在眼中反倒變得模糊不清起來，再看關錦鵬的電影，總覺得當中有一種特殊的信息要傳達給我們。這特殊的信息到底是甚麼呢？

 
從理到文，從台前到幕後

眼前的關錦鵬戴一副無框眼鏡，微胖，看著很斯文很學術，很像高中裡的班主任。

他1957年生於香港，祖籍廣東。

關錦鵬就讀的培正中學，以數理成績好而著稱。從初一到高二，他念的都是理科。高二結束的那個暑假特別長，他於是參加了一個話劇團，發現自己對文藝很感興趣，想要改變職業方向。母親很生氣，她希望長子將來做個醫生。

但是關錦鵬堅持自己的理想，他與幾個同學一起去考了無線的藝員訓練班，順利被錄取。同一年，也考入香港浸信會大學傳理系。

當時無線受訓只要1年時間，於是關錦鵬就讀了下去，入大學後兩邊兼修。

訓練中，關錦鵬發現自己並不上鏡，便申請調到幕後。

恰好躬逢「新浪潮」年代，無線很多導演如徐克、許鞍華等人從國外回流，香港電影開始從電視業醞釀她輝煌的80－90高峰。

關錦鵬回憶，「那時我大多是當場記或者助理編導，但是這些經歷對我後來擔任電影的副導演都很有幫助。那時無線很多導演，如徐克、許鞍華、嚴浩、譚家明等人剛從國外回來，他們使用16釐米攝影機拍攝大量單元劇集，叫做film unite，我跟他們工作了很長時間，這些經驗和後來電影的工作環境非常接近。」

在無線工作的最後幾年，關錦鵬開始了他和許鞍華導演的長期合作。「其實許鞍華籌拍《瘋劫》時，已經找我去做副導，但是當時我剛好在幫另一個導演，於是錯過。後來她又籌備《小姐撞到鬼》（又名《撞到正》），仍然來找我，時間上我已經可以了。」

在正式合作之前，許鞍華邀請關錦鵬去看《瘋劫》首映，「我看了之後覺得，哎，這個導演我要跟她學學，應該可以學到很多東西。於是開始了我和許鞍華之間的多年合作。」

「如果許鞍華肯認我這個徒弟的話，她絕對是我的師傅。」80年代初，關錦鵬跟著許鞍華做了四年半的副導演，有過「副導演王」的美譽。新浪潮電影的代表人物，如今有的進了大學教書，有的改行經營起房地產，還在堅持拍片的人中，許鞍華就是一個，盡管她常常對關錦鵬一聲三嘆體力不濟（有大學邀請她去做教授）。「電影對於她而言，是條不歸路。」關錦鵬充滿敬意之餘，常常想起師傅的一句話：「每拍一部片，你要跟自己說，這也許就是最後一部。」


巧手編製，女性題材電影

一九八五年，關錦鵬憑借一炮而紅的處女作《女人心》正式開始了自己的導演生涯。其後更以《胭脂扣》、《阮玲玉》、《紅玫瑰白玫瑰》等片晉升為國際級的大導演。其婉約、細膩而深刻的風格，被視為女性電影的代表。

1996年，為紀念世界電影100年，英國電影協會在全世界範圍內邀請了12位導演各拍一部紀錄片。美國是馬丁·西科塞斯，日本是大島渚，所幸中國電影沒有缺席，百年電影史的建構工程，落到了香港導演關錦鵬身上。他當年完成了一部概觀兩岸三地電影的神采飛揚的紀錄片《男生女相：中國導演之性別》。作品一完成，便入選威尼斯影展「窗口」單元。

台灣著名影評人焦雄屏激情點評：「在關錦鵬所有作品中，這部紀錄片絕對是有代表性的。關錦鵬巧手編織，用性別的角度切入中國電影史，既個人又群體，既主觀又客觀，娓娓述來，有條不紊，讓人看到中國電影是那麼迷人。它的自在坦然，豐富多面，使紀錄片透出難得的趣味性。」

同志之戀，公開的性取向

說到對女性題材的偏愛，關錦鵬說：「這可能跟我的成長有關。父親在我十幾歲的時候就去世了，母親是一個蠻傳統的家庭主婦，從來沒有做過工。當家庭發生變故後，她必須承擔起雙重責任，在外面要賺錢，回家還要帶孩子。」從那時起，關錦鵬常常在一邊觀察母親所做的一切。從母親身上，他看到了女性的堅韌，成人之後，他在很多優秀女性的身上看到了和母親同樣的特質。從《胭脂扣》到《阮玲玉》到《紅玫瑰白玫瑰》，他的作品始終散發著對女性的尊重和關照──都市的背景，感性的片段。而他個人的性向，成全了他的陰柔細緻的風格。



而男性亦有女性的觸覺，則與他個人的情感取向是分不開的。一九九六年，就在紀錄片《男生女相》的威尼斯影展上，關錦鵬首度公開了自己的同性戀身份。他對一件事物的觀察和反應，眼光是男性的，也是女性的，它們混雜在一起，分不清先後，幾乎是一種本能。

14歲時，關錦鵬看一些武俠電影，其中一個男人可以為另一個男人出生入死、赴湯蹈火的情誼讓他神往，此時他還未明自己的性向。當成年之後他公開承認時，人們有驚訝，但沒有非議。因為當時，已經有許多關於這一主題的小說、戲劇、電影出現，人們也有比較開明的理解。難得的是，在面對各種表情的時候，關錦鵬始終坦然。


關錦鵬和男友威廉

他與男友威廉，因為一個偶然的機會在一起喝酒而認識，開始交往。一個禮拜後，雙方好像互相有了承諾，便住到了一起。這一住，就是十多年。

很多人都對同性戀的情感非常好奇，不知道它與異性戀相比，到底有什麼不同。關錦鵬很坦率，他說：「基本上我覺得沒有什麼不一樣的。當然具體到某個結果來說，也許有不同。比如說我和我朋友的關係，他覺得我們之間惟一的遺憾就是，沒有我們的孩子。相對於異性戀來講，這就是缺陷。」

他們也想過領養，但是在香港，就算男人跟女人結婚，也要弄一個證明出來說夫妻之間不能生育，才可以有機會去領養，還要經過申請。對同志伴侶來講，根本不可能。

現實中的許多夫妻，維系其感情的紐帶有許多，可能是經濟的，也可能是孩子。但是在關錦鵬的「同志」戀情裡，他和男友之間的感情的維系，起碼孩子是沒有了。他們確實也需要某種調適。這種調適很難說到底是什麼東西，經濟可能是一方面，有可能是相互之間的一種習慣。反正得有個人和你一起吃飯，當那天所有朋友都沒空跟你吃飯的時候，你就回家跟他吃頓飯。那種感覺可能已經彌補了沒有兒女的缺陷。

這樣的「同志」戀情，事實上跟多數夫妻之情一樣，時日久了，就自然地變成了溫情。

關錦鵬已經把他的男友帶入自己的家庭，很多時候威廉跟關錦鵬的兄弟姐妹聊天的時間比他還多，威廉甚至可以跟關錦鵬的母親煲兩個小時的電話粥，他已經變成關錦鵬家庭的一份子。「我常常講他已經是我的家庭成員，我母親好像多了半個兒子，我兄弟姐妹好像多了一個哥哥。」


「同志」身份，使他多了一個思考角度

同時作為同性戀和導演，關錦鵬坦言，在很多感性的事情上，他常常會帶入一些女性的思維去思考，雖然他並沒有直接把自己當作女性，他一直很清楚自己男性的性別。

多一個角度思考，對自己的電影事業確實大有裨益。關錦鵬舉了一個例子，在戲曲中，一些男性反串女角的，反而比女人演得更加傳神生動，這是為什麼？因為男性在觀察或表演時，會將很多女性的東西放大，「大於生活」。所以曾經有人說過這樣的話，其實男人沒有資格來評論男人，更沒有資格來評論女人，反之亦然。那麼誰有這個資格呢？也許只有同性戀者。

事實上，確實有許多同性戀者在藝術領域裡都取得了非常好的成就，關錦鵬的解釋也許很有道理：藝術本身就具有戲劇性，有很多矛盾在裡面。你作為男性，但是你自己很多時候可以有女性的敏感，或者女性的觸覺，所以在這過程裡面他已經非常戲劇性了。而人們對藝術的期待，本身就頗具戲劇性。

作為少數群體的一員，關錦鵬承受過非常多的壓力，像《藍宇》中的「捍東」一樣，他也曾痛苦失落過，但是有一天他終於想通了，覺得坦然面對自己的選擇更重要。當他覺得自己應該尊重自己的選擇時，他心頭的重壓消失了。「你自己都不去尊重自己的選擇的話，就不要要求人家會尊重你。」對於他個人來講，他對自己今天的狀態非常坦然，從而在創作上也多了很多的自由。

現代社會已經越來越多元化，這是「同志」關錦鵬深感幸運的，他同時認為每個人都應該去接近甚至走入這個多元的社會，讓自己接受和理解更多的東西，包括同性戀。有人用是否完全將同性戀視為平等，來區分現代世界觀和後現代世界觀，但是人生有時候並不需要太深奧的道理去選擇。就像關錦鵬，當年他摒棄5年的理科學習而從文，從正統的高等教育跨入電影事業，從一個普通男性到做一個被多數人另眼相看的同性戀者，他只是一直跟隨著自己的心靈。
 

關於《藍宇》：我既是捍東，也曾是藍宇

說到經典的同性戀題材電影，不得不提到關錦鵬導演的《藍宇》。當年，它一舉拿下金馬獎的多項大獎，並且商業上也獲得了一些成功，不僅讓同性戀們感動，也讓很多異性戀也為之落淚。

《藍宇》改編自小說《北京故事》，小說一開始描寫了這兩個男人性愛的那種場面，非常露骨，它引起廣泛的討論也正就是這個東西。但是從小說改編到電影，關錦鵬選擇儘量把這些拋棄掉，而集中在兩個男主角跨度十年的感情上面去。他聯想到自身的感情經驗，跟男友在一起的十多個年頭，在不同的階段：「我既是撼東，也曾是藍宇」。有最熾熱的時刻，有清淡的生活，也有吵架瀕臨分手的一刻。有受到家人的壓力，朋友的壓力，甚至自己本身作為一個同性戀者的壓力。正因為這樣的感情他本人經歷過，深有體會，所以拍攝過程中，他並沒有太在意劇中的兩個男主角是同性戀還是異性戀，而著重於講述這段十年離離合合的感情關係，把它還原到人類感情上面悲歡離合最基本的一些元素上面去。

「我作為一個同性戀者，走過了十幾年來，我現在跟我朋友處在一起已經十二年了，有很多東西正正在我這生活的經驗裡面，完全可以在這兩個角色的感情關係裡面看得出來。」他說。


張愛玲，每年都要讀一讀

關錦鵬高中開始看張愛玲，此前看的是瓊瑤：「張愛玲是可以在家裡乖乖地看，瓊瑤則是上課時，放在台子底下偷偷看。」 至今，他還記得那些名字如《窗外》、《船》，「那時候，年紀還小，瓊瑤的小說還是煽情的！」

待到長大，才發現張愛玲是每年都要拿出來讀一讀的；瓊瑤則是過了那段年月，再也不曾翻開過。

他最愛的一篇，不是《紅玫瑰與白玫瑰》，而是《沉香屑──第一爐香》──葛薇龍的故事。「張愛玲說過一句話，人要厚道，才懂得尖酸。這個故事體現得最淋漓盡致。」關錦鵬笑著回轉到自己身上：「我有時候挺尖酸的，不過我沒到達她的厚道。張愛玲因為看透很多東西，才懂得刻薄別人。況且，張愛玲對自己也一樣尖酸。」

有人曾說關錦鵬太敬畏張愛玲了，以至於在《紅玫瑰與白玫瑰》裡老老實實用張愛玲的原話作畫面間隔。他卻說：「張愛玲的話，常常後兩句是前兩句的反諷。她有她的多層次，不是單一的──內心狀態很難用，影像上不好呈現。我覺得這樣比較忠於張愛玲。」

說起當年拍《紅玫瑰與白玫瑰》，也是一樁趣聞：「投資人一看，以為是兩個女人的故事，就想到了我。他搞錯了，覺得我擅長拍女性。其實，這哪裡是關於兩個女人的故事呀，明明是關於佟振保的故事。」

新曝光的《小團圓》，關錦鵬看了，喜歡得不得了：「比《色，戒》更大膽，更女性情色文學。」問他想不想拍，關錦鵬搖頭。不是不想，是怕投資太大。而且它是更厲害的女性「情色」文學。如果顧忌這個顧忌那個，搞到最後什麼都不能拍，寧可不拍。

但，這個誘惑太大，話一出口就被他自己駁回：「如果有人拿著投資，買來劇本，找我放手拍──我一定會答應下來。」


《長恨歌》，頗有些恨

20年前的《胭脂扣》，讓他輝煌一時，4年前的《長恨歌》，卻讓他頗為落寞。

票房上看，《長恨歌》是失利的，一些專業人士也覺得拍得不是很成功。

回想起當年洪水般的負面評論，關錦鵬說：「要說當時一點打擊都沒有……我自己很清楚，《長恨歌》對我的殺傷力。」長長的停頓之後，關錦鵬終於用最簡單、最快速、最平靜的語速總結：「當時找資金啊、我自己的狀態啊都受到一定的影響。但，我覺得事情發生了，總要去面對吧。我沒有刻意掉頭搞一個商業的劇本，挽回票房。我沒有這麼做。」

此後，他又嘗試了很多事情，拍電視劇，做舞台劇。嘗試後才知自己終究屬於銀幕：「電視劇以後再也不做了，太累，比拍電影累。常常為了遷就劇情，把人物的性格都前後扭曲了。我不願意這樣。」

2009年6月26日，關錦鵬新片《用心跳》宣佈開機。這次《用心跳》的演員，來自上海戲劇學院和上海音樂學院。「他們有年輕的騷動，這讓我覺得新鮮。我自己都好久沒有穿藍牛仔褲、白球鞋，我買了兩雙。其實，我的心態就一直是年輕的！」當18個年輕人跳著舞上場時，大家都覺得這次故事不那麼「關錦鵬」。他堅信，這次的選擇是對的：「我沒有刻意迴避拍老上海。《長恨歌》以後，我再去拍一個老上海的題材，大家的疑問更大。《用心跳》的資源當然沒有《長恨歌》的資源大。穿越到1930年代的上海只是個小點子，大家關心的應該是我怎麼拍2009年的上海。」

還有一部新片，他正在接觸中，題材很大膽，關於性別越界和易裝。「他們找我，覺得我能把握這種題材，也許和我的取向也有關吧。」關錦鵬的聲音不大，但很是坦率。

關錦鵬的生活和大多數人很不同，但是看他的電影，我們總能在細微的瞬間與他共鳴，就像有一道輕輕架起的浮橋，搭建在人與社會、少數人與多數人之間。


本文原載：明宗網 2009-09-10