Fridae

「我的儿子向我出柜后，我竟然还带他去打猎。」
「他穿着粉红色的衬衫。是他出柜后惟一向我要的生日礼物。」
「鹿从我们面前跑过，他又叫又跳，喊着，『嗨，小鹿斑比！』」
「我从没想过，自己可以如此接受我那同性恋儿子。」

已经忘记是怎样的一股冲动，临录取建中那年夏天，我在爸妈房门口贴上一张纸条，写着「亲爱的爸妈，如果我说自己喜欢某个女孩，可能不会让你们太过惊讶。但如果我说，自己喜欢上的是另一个男孩呢？你们也会这样平心静气地接受我吗？」

时间过得真快，十年，转眼就消散在来往建中政大台大的路途当中。身为同志十年，也就出柜十年。我在众多男人之间周旋过，和他们睡觉，然后同他们告别。我在网路上的这里那里和人们战斗，为了些不公不义，值得或不值得的事情，我留下许多字句甚至选择硕士论文题目也和同志有关。游行第一年，第二年，然后七年过去了，我在队伍最前面风华妖冶地扭腰摆臀，放上自己的相簿。然后，我走在队伍边上，为美好的人们摄下美好的影像。人们微笑，我同他们微笑，我们说「pride。」一直以来我告诉人们，你要勇敢。现今这个社会，身为同志还不是一条最顺利的路，所以我们要勇敢。我们微笑。我们要用美丽对抗所有的责难与诅咒。



但十年了。恍恍迢迢这一路走来，其实其实，我还是不知道当年问爸妈的那个问题，答案是不是我想的那个。

亲爱的爸妈，你们已经接受我了吗？

「我的儿子十四岁时向我出柜。」
「我一点都不觉得突然，毕竟身为母亲的直觉是最准的，不是吗？」
「……不，任何母亲的反应，都不会是『噢这好极了。』吧。」
「但他毕竟是我的儿子啊。」

二零零七年，我写着，「爸妈说我好的时候我想，一定不包括同性恋的那个部分吧。我考上研究所，拿几个文学奖，持续写诗。我看许多书和许多人充分地对话，然而，爸妈说我不好的时候，又泰半与我的同性恋生活有关。爸妈永远的潜台词，似乎是，『儿子你可以是同性恋，但能不能，不要让别人知道？』老妈，一个灿烂美好的同性恋儿子，和质朴纯真的异性恋儿子，妳比较想要哪一个呢？其实我知道答案的，可是，我真的真的没办法给妳比较想要的那个。」

然后二零零八，二零零九，转眼迈入二零一零。

我还是难以启齿，关于我眺望芝加哥的日子，飞往香港的日子，在木栅公馆与军功路辗转几度的日子……内心深处我仍然想要告诉爸妈，我生活的细节，还有我写的诗，那些他们教我的事情，他们带给我的一切节制，疯狂，与规律。如此倾心且为他们微笑动摇的，那些男人。也想如同姊姊那样，把男友带回家来吃饭参与在基隆在宜兰在这里那里的家族聚会。我当然想那么做，可是一直以来，当我一开口提及那些男人，甚至我已经避免使用「男朋友」这三个字，我亲爱的爸妈就若无其事地把话题岔开了去，如果这样的话，我该怎么相信我最最亲密血脉相连的人们，会接受我生活的这一面呢？

亲爱的爸妈，我从来不曾认真细述过这些的。

如果你们并不真的想听，我就不说。嗳，我不说就是了。

「我的女儿是同性恋，我曾经把她送去接受心理治疗。」
「但当医生说她应该接受电击治疗……」
「我就想，不，不可能。我不可能让她受这种苦。」
「她有做错任何事情吗？」

其实，在这家里没有人做错事啊。我也心疼母亲在知道我是同性恋那阵子，镇日自责担心是否自己上辈子做错了什么事情，败坏了什么伦理。我也心疼父亲，当我夜归他暴怒镇守客厅，担忧我是否前往什么病毒与药物交缠的，坏的场所。甚至我一度怀疑自己做错了，如果我可以守住这个秘密，如果我忍住不说，这一切是否就不会发生了……

只是亲爱的爸妈，你们怎么能自私地只愿赞扬我的诗我的散文一次次得到了奖项，却不能静下心来，接受孕养出这些文字的，我的生命呢？所有那些不能言明的，我的暴躁愤怒矛盾与徘徊，我的惶惑我的幽暗我的情欲我的想像这一切都像流沙将我淹没。长久以来，或许我是这么想的──如果我再得一个奖，如果我的告解再一次印刷在报刊杂志在文学奖合辑，甚至我将所有这些发布在部落格上，你们会坐在家里客厅，摊开这白纸黑字，会读懂我。我在某些文章里虚构了美好的和解，我真的希望有一天回到家，那愿望就这么简单地实现。可是可是，我这样的想法是否仍然太天真了？



亲爱的爸妈，你们说要我别把去同志游行的照片贴在相簿上。亲爱的爸妈，你们要我别再写「那些特定的主题」了。亲爱的爸妈，你们要我别那么招摇，你们说……

亲爱的爸妈，你们已经接受我了吗？

「当我们祈祷……」
「当我们合称『阿门』，请不要忘了，你的孩子也在听着。」

当然，我庆幸自己生在这样的家庭。出柜十年，爸妈对我的限制也不太多，仍供我穿，供我住。心情更好的时候塞点零用钱给我花用，家庭成员的心理变化总是隐而不显。可是这样难道就够了吗？亲爱的爸妈，我总感觉这十年来我们从未真正贴心过，要讨喜对我而言是非常简单的事情，我学会撒娇，我会讲些贴心话，我会装作不让你们担心的，好的样子。但我们难道就只能这样下去了吗？

亲爱的爸妈，未来的下半辈子，我们都只能隔着这条鸿沟对话了吗？

相信你们也觉得不够。不是这样的。我们原本不是这样的。出柜之前，我一直都是你们心中的乖小孩，从来不用担心我的成绩，我偶尔说谎，但很快就会自己拆穿然后道歉。我想起来了，出柜的原因，或许正是因为我不愿一直一直隐瞒自己，我以为自己可以不再说谎了，但终究还是把我们全家人都塞进了一个更大的，假装若无其事的谎言了吗？亲爱的爸妈。事情是怎么变成这样的？我记得不是很清楚了。但四月中，我会带你们走进戏院看《为巴比祈祷》，或许我是这样希望着的，在那之后我能够牵着你们的手，告诉你们──

「你们亲爱的儿子一直都在这里，并没有远离。」

「当我说话，希望你们也能真诚地倾听。」

＊文中口白，节录自电影《为巴比祈祷 Prayers for Bobby》片段。

本文原载：婴儿宇宙。罗毓嘉部落格


电影《为巴比祈祷 Prayers for Bobby》中文版预告片