Fridae

第一次见柏德牧师（Rev. Pat Bumgardner） ，总觉得她过于薄弱，尤其是当她穿着长长的牧师袍，有一种飘飘浮悬在空气的感觉。特别安静，特别的轻。

但她干瘦的脸与躯体，却又给予人一种沉甸甸的历史感与生活沧桑感。她不多话，根本没有一般人以为的社会运动领袖的模样。可是一站上讲台，一开声说话，就如昂扬的一根劲草，表现出一种令人心驰神往的生命力。

 
童年

柏德牧师在1953年2月6日出生于美国印弟安那州东北部的小镇迪卡杜（Decatur）的医院。她的家原来在附近的小农场，远离闹市，最接近的邻居，也是在3公里之外。

她是家中的长女，唯一的弟弟比她小20个月。自懂事起，记忆中她就是弟弟的褓姆，妈妈出外工作时，就把照顾弟弟的责任交给他。他们是美国中部典型的农家。父亲性格保守丶粗野，母亲安静丶懦弱。父亲暴烈脾气一发作，没人敢惹他半句，都躲了起来；躲不及就遭殃，准被无理恶骂一番。弟弟性格内向沉静，父亲说他娘娘腔没有男人样，大小事做得不顺父亲意，父亲就破口大骂，抽起皮鞭就向他挥过来。家人中唯一不怕父亲的，恐怕就是她了。父亲的皮鞭一挥，她就用身体挡着弟弟，皮鞭如雨花般落下，她咬紧牙根，就是不呜咽一声。

如今半世纪已过，这全都已成斑斑驳驳的记忆了，但恍惚还有一种荒芜的重量。

到了上小学的年纪，等待校车的心情是欢愉的，因为可以暂时离开家。栖身校车，望着窗外景色如飞向后退去，心情中的不满丶不忿与酸怆，好像也暂时离逝。

童年没有什么特别色彩。她就如许许多多美国中部的农家孩子，春夏秋冬，见证自然界的变化，见证生命的生成与衰老。父亲的农场种植玉米和黄豆。每天日出前就起床，洗刷过后，就和父母一起干活，或是耕地丶播种丶除草丶施肥丶修篱笆。

如果农场收入不好，母亲还得到好几公里外的有钱人家去做清洁工人，忙了一整天，也就只挣得十块钱。５岁那年，伯伯去世，伯母一人管不了偌大的农场，要求他们全家搬去和她住在一起。结果一呆就呆了５年。

这５年是她童年最美好的记忆。伯伯留下一间大书房，里头的书多得不得了，她与弟弟一有空，就往里头躜。弟弟特别早慧，３岁就识字，８岁已开始每天阅读报章。每个星期六，伯母都会把他们带到书房，呆上一整天，讲故事给他们听。书本的世界成了另外一个世界，摆荡于现在与未来之间，让她生命不再无聊与寂寞，但亦令她贪恋更大的变化。她彷佛觉得有一天，她也会像说故事的人掌握表现生命的元素，用自己的意愿为自己的生命的遭遇布局铺陈或渲染。

父母信奉天主教，但不是非常敬虔的天主教徒。平时少有去教堂做礼拜的，只有大节日如复活节丶圣诞节，或适逢有人去世，才上上教堂。不过，对于宗教，她从小就有一种难以言喻的响往。宗教有一种神秘的气质吸引着她，对她来说，圣经的故事充满了神奇和奥妙难测。

自从搬去与伯母同住后，伯母每星期都带她上教堂。她喜欢教堂内的肃静气氛，古老的教堂，是美丽与沧桑的混合，她觉得上百年的建筑物总承载着许许多多传奇的记忆，彷佛可以了解她的郁闷，甚至有一种促使她窥探自己灵魂深处的冲动。自小开始，她就隐隐察觉自己与别人不一样，可也说不上来。只是知道心中彷佛有一些重要的秘密，属于自己的秘密，却又等待自己去探究丶了解。

６岁那年。有一天，婆婆去学校接她放学，她欢天喜地。婆婆问她长大以后要做什么，她想也不想就说「我要生６个孩子，但不要有男人做我的丈夫。」但没想到她一说完，婆婆的脸马上沉了一来，瞪了她一眼，对她说「只有坏女人才做这种事。」之后，就什么也不说了。

她怔了好久，不理解婆婆的反应，也不太明白她的意思，但从此似乎了解自己想做的事不应再与别人说了……

童年的她很孤单，因为父亲管得很严，总不让她与外边的小孩玩在一块儿。她最兴奋的就是上学，好像是被释放的小鸟，可以享受自由的天空。老师们都喜欢她，因为她听话乖巧，功课做得好，考试成绩总是名列前茅。她很安静，总不多话，虽然瘦瘦小小，但有一种领袖的魅力。每当她一开口说话，虽然轻轻柔柔，但同学总情不自禁安静下来摒息以待，听她把话说完。她做班长，做篮球队长，对她或对同学来说，似乎是最自然的事。