Fridae

一部同志题材的电影《A Single Man》（《单身男人》），因为导演是原本就惊世骇俗全裸广告出镜的美男时装设计师Tom Ford，闹得同志界非同志界都沸沸扬扬，看看这位才华横溢的性感男人，设计时装之余，跨界到电影界操刀，处男作端上来，给大家的到底是一盘怎么样的菜。

结果是，电影本身成就的众望所归之余，也给电影的男主角，原本就已经因为扮演英国传统绅士而大名鼎鼎的英国演员Colin Firth，带来一座2009年威尼斯电影节最佳男主角的Volpi Cup奖杯。更在2010年度的美国奥斯卡金像奖评选中，获得电影表演最佳男主角奖的提名。

仔细查看这位「英国古典绅士」的电影简历，远在1984年，他就和当时青春美貌公开的同志演员Rupert Everett一起，出演过老早的一部同志经典电影《Another Country》。嗯哼，总是跟我们的同志题材电影发生瓜葛，似真似假地扮演同志角色，多少让人生疑：他会不会是俺们同志？以我自己「宁肯错杀一千，不肯放走一个」的同志八卦本性，我自然而然，会以一种同志圈内人的职业或者说专业人士的眼光，来寻求他是否同志的蛛丝马迹。

和人群中的异性恋比例一样，网络上搜寻而来的结果是，百分之九十的可能性，他不是吾辈同志，他同居，他结婚，他将女友前任丈夫留下的孩子视为己出，他自己又生了两个孩子，看情形，还真不是那帮子同志演员，为了社会掩盖而行的形式婚姻了哦，那就拿他当成是实打实的异性恋好丈夫好父亲，好不？

好了，否定了我自己的一个猜测，也好，可以让我很心平气和地来挑剔他，一个所谓的生活中的「异性恋者」，扮演的一个「同志形象」，以我自己身临其境身为同志的多年一手感受和观感，看看他在电影中演的同志，哪儿像，哪儿不像。更进一步的八卦是，怎么不像，为什么不像？

被各种各样的职业影评人美誉为演同志演得丝丝入扣的表演，自然是有他值得称道的地方，作为一个多年舞台电视电影磨练的职业演员，他的表演功底，丝毫也用不着我这样的业余观众去怀疑，印象至为深刻的一段表演场景是：电影中的他，接到一个陌生人的电话，通告他一生至爱男友的车祸噩耗。

极度煽情的画外音乐一起，没有半句台词，连画外音的内心告白都缺如，完全凭借一个演员的独自表演，来支撑整个硕大银幕的电影空间。而此时的导演指挥的电影摄影机，留给这样一位出色演员的，正是镜头拉近的面部特写镜头。凭借这样的电影镜头，我们看见他的悲伤，我们感同身受，体会剧中人痛失真爱的惨烈，泪水无声无息地从眼角，一点一滴地慢慢溢出来，顺着脸颊，轻轻地滑落。

我们中文汉语当中的那什么「潸然泪下」，大概说的就是这位表演天才，此时此刻，用他高超的表演技巧，呈现给我们的吧？

然后，我们还随着剧情的发展，跟着剧中人一起，去心不在焉地上班上课，去镇静自若地办理银行后事，甚至我们感受到他的极度绝望情绪，我们见证他去购买自杀用的子弹，而三番五次地尝试自杀的场景，又是何种「心如止水」一般的人类通用的诀别情愫？

但是，但是，潸然泪下也好，心如止水也好，郎情妾意，男欢女爱的异性恋者，痛失所爱的时候，也同样有这些一模一样的情感反应哦，跟剧中人是不是同志，跟演员是不是同志，没有关系的呀！我们不能因为他情不自禁的泪水，他惟妙惟肖的诀别举止，表演得出神入化，就演绎了一个独一无二的「同志」形象吧？



由此，我的挑剔同志目光，就聚焦在他在电影中，跟前后三个男性的接触场景上。他看男性的目光，他面对帅哥的目光，他初遇爱人的目光，他堕入情网的样子，他被美男诱惑的样子，他抗拒靓仔试探的样子，像不像，会不会，是不是，吾辈同志？

结论正是我这篇业余影评的标题，表演技巧中最难的环节，原来不是说哭就哭，说笑就笑，不是不用眼药水就滚滚而来的眼泪，不是不借助相声喜剧就哄堂大笑的开怀，而是－－爱恋。

关于演员自身和角色他者之间的关系，专业人士的专著专文论述，真的可谓是汗牛充栋，估计光是北京电影学院年复一年招来的那些表演系学生的毕业论文，十有八九的议题，都会涉及此点。既要入戏，演员化身为剧中人，也得要出戏，演完了，杀青了，封镜了，又要跟剧中人说拜拜了，都是力气活，也都是技巧活。

甚至，连不少电影本身，拍的就是这样人戏不分纠缠纠葛的故事。比如，赫赫有名的《法国中尉的女人》（The French Lieutenant's Woman，1981），拍的就是这样的戏中戏，我们这个时代最具表演才华的女演员Meryl Streep，在这部电影中扮演的就是两个角色，Sarah，那个十九世纪时候，被人讥笑为法国中尉的女人，和那个扮演Sarah的当代美国女演员Anna，其中的爱恨交织，古典现代，戏内戏外，非常地发人深省。后来我们的香港同志电影导演关锦鹏，拍的那部获得柏林电影节金熊奖提名的《阮玲玉》（1992），就有样学样，拍的是剧中人阮玲玉和扮演者张曼玉的故事，出戏入戏的穿插，令人想到这部《法国中尉的女人》。



至于入戏太深而惹出来的电影八卦，貌似陈凯歌的《霸王别姬》让张国荣和张丰毅有点不尴不尬，而公开的同志电影导演关锦鹏，找来演过《东宫西宫》的胡军和中央戏剧学院刚出炉的刘烨一起演绎同志深情电影《蓝宇》，据说电影拍完，关导演也是语重心长过来人语，给两位在电影中深情款款的主演敲敲边鼓，打打预防针，别入戏太深哦，该出戏了。

现如今，要说拍电影演电影入戏太深，无法出戏的最大八卦，自然非好莱坞的头号情侣Angelina Jolie和Brad Pitt莫属，2005年的一部重拍的商业枪战加间谍的片子《Mr. & Mrs. Smith》，电影本身也就是典型的搞笑加闹剧的好莱坞制作，片中虚构假设的虚情假意，演绎到戏外，却是真心实意的天雷地火，居然惹出涉及上亿美元的离婚案件，众目睽睽之下的外遇，小三，劈腿，移情别恋，举世闻名的私奔，法律？道德？不管不顾的相亲相爱，收养孤儿孤女之余，依然未婚，就生儿育女。

以这样的入戏标准来看，我们在这位异性恋者演员Colin Firth，在《A Single Man》演绎的那位剧中人同志教授，亲密遭遇三个男性，他的至爱Jim，他的学生Kenny，和酒铺外边的西班牙男郎Carlos，如果说后两者因为心境，因为年龄差异，社会地位差异，谈不上什么柔情蜜意的电影情节，所以他的眼神，他的目光，有一份谨慎，有一份防备，不够吾辈同志的那么同志味道，那么，他在影片中，和自己一生至爱的初相识，出游，居家过日子，他的眼神，他的目光，应该是足够同志味道的柔情蜜意吧，应该是那种同志爱恋，那种同志肉欲的目光，应该是那种同志情感，那种同志渴望的眼神，偏偏是，丝丝入扣演绎悲伤和诀别的这位表演天才，看样子真的是个如假包换的异性恋者了，以我的标准来看，他的眼神不到位，他的目光不同志。



说句题外话，不少刚出道的年轻同志，也真的是没有办法的事儿，如同漂浮在异性恋汪洋大海中的几个孤岛，想不掉进暗恋单恋身边周围异性恋男性和大众媒体中男性偶像的泥潭，真的是件很难很难的事情。也许，遇到这种「有心栽花花不开」的同志凄惨心情境遇，想一想最才华横溢的异性恋演员Colin Firth，都演绎不出我们同志的那份独一无二的同性爱恋，心底的那份爱之不得的深刻忧伤，会减弱一点点吧，忘掉直人吧，爱无法伪装，爱无法表演，爱恋是表演技巧中最难的一个环节！