Fridae

1

上幼稚園的第一天，一個和我同樣第一天上學的小班新生被娃娃車撞死了。

我們不是同部娃娃車，我沒有看到死亡場面。然而，幼稚園的老師不得不跟我們談這事，主要是為了告誡我們，從娃娃車下車後不可以繞到車後，跟其他小朋友揮手說拜拜，因為我們太矮太小了，司機先生看不到我們──很多年後，我讀鋼琴家顧爾德的傳記，知道他因為心愛的狗被倒車中的車壓死，也發表過類似的傷心感言，謂：養狗一定要養夠大隻的，不然容易被車輾過。這當然是胡說八道：大家都因此養大隻狗，小隻狗就讓牠去流浪嗎？

據大人說，我小時候就會跟這個死去的小孩說話──說什麼？我不記得了。但是直到不久前，我才意識到我跟「他」「報告」的頻率，遠超過我自己的想像。只要我生命中一有類似時鐘指針「從一走到二」般的移動感時，我做的第一件事，就是會從心裡拍電報般跟「他」說：嗨，我做了這件事。嗨，我到了這裡。嗨我變成什麼了。嗨。有時就只是「嗨」。



偶爾我甚至感覺「他」像《庫洛魔法使》中的「可羅」一樣，在我身邊飄來飄去，「他」非常輕，我從來不覺得「他」有重量。

很長一段時間我不能分辨「離別」與「永別」之間的差異。

鄰居的小孩來我家玩，為了不與她分別，我會讓她長時間地藏在床底下不給大人發現。阿嬤的火車要開了，會發現她忽然間找不到她的皮包──這當然都是我做的好事。我以為，只要我可以留住某個人的某個東西，我就能永遠留住她／他。我的這些殫精竭慮的鬧劇，最後當然都在大人的威脅下，以聲淚俱下做為收場。

然而到今天，我總還是比較同情在大人眼中不可理喻的小孩。小孩的痛苦與執著，都是因為，還沒有人類後來社會生活所必要的「時間感」。


2

一個哭得聲嘶力竭的小孩哭什麼？因為母親說現在要回家，明天再來玩。事情發生在我住處附近的公園裡，我靜靜地觀察著：母親很好，很講理。可是小孩的肝腸寸斷也不是單純的任性。他「現在」那麼幸福，他「現在」那麼快樂，將這一切硬生生地切斷、結束──這是不能理解的殘忍。他的哭聲在在要說的不過就是：「明天」算什麼東西啊？

對小孩來說，糖果就還在他口中滾動流淌出美妙的汁液，從他口中把糖果掏出來，這是對他沒有意義的攻擊。從小孩的出發點出發，玩到一半不要玩，吃到一半不再吃，仍然是可怕的、難以接受的奧祕。


3

法國電視台上的紀錄片：猶太人回憶他們在希特勒治下喪失親人的經過。一對小兄妹，妹妹最多只有五、六歲，大約十來歲的哥哥負責找東西來給妹妹跟他兩人吃。一天夜裡，妹妹忽然醒來跟哥哥說，她實在太餓了，她想現在就吃麵包，她不想等到明天。哥哥安慰她說，現在要努力睡著，不要想吃的，因為要是現在就把麵包吃了，明天白天沒有東西吃，會更難過。小妹妹或許已很虛弱了，堅持了一、兩下，也就放棄了。第二天，這個夜裡餓醒的妹妹就去世了，原來她並沒有「明天」。

我想沒有誰比這個追憶中的哥哥更愛這個妹妹的，他希望她活得更長，他相信她也可以因為忍耐而熬得更久。但生命如此神祕，誰知道它的久，到底是多久呢？

醫生曾說我阿嬤不會再有多少時間了，我於是從巴黎飛回台北，在台北待了十天左右，才回到巴黎，幾乎只是把行李放好那樣的時間裡，就接到她去世的消息。醫生竟然不是騙人的。


4

對時間存在樣態痛苦地學習、相信、適應與不適應，自然影響了我對正義與書寫的想法。正義並不抽象，它至少要讓活著的人在活著時盡可能地享用。以差別待遇歧視同志，不管是在婚姻或是生養小孩上，限制同志的發展，在我看來，都是無聊透頂的。這實在不是「給」不「給」同志權利的問題，而是國家立法落後於社會自由與多元發展的麻煩。「同志權益」是所有人的權益，不只屬於同志所有。「支持同志權益」與「成為同志」完全是兩回事。成為同志這件事，我看比較像是成為偉大的鋼琴家或獨一無二的傻瓜一樣，並不是想成為就能成為的。

然而書寫並不只是為了這些今天已經可以命名的正義，書寫者管的範圍更寬一些，我們要管的其實是，每個已有了名字的正義可能遺漏的「其他所有東西」。在死亡面前。


5

在阿嬤還沒有生病的更早以前，有一天，她特地把我叫到面前，慎重其事地告訴我：「妳如果不想結婚就不要結，知不知道？沒有關係的。沒有關係。」

「好啦，知道啦。」我為了掩飾我被她感動的程度而狠狠裝兇。她要明確地讓我知道：她在乎我甚於我是什麼。這種愛是如此全面：她不要妳一個閃失誤會她。

我知道她曾向人打聽我是否是同性戀。沒想到她得到的答案竟然是：「沒有啦絢就是很可愛啊，所以我們每個人都很喜歡她。」（這答法使事後知情的我大吃一驚，如果我擁有如此厲害的大眾魅力，我想我阿嬤一定更摸不著頭腦吧）──但是阿嬤顯然比大家想像的精明。

阿嬤繼續問道：「像阿嬤這樣的人，可以成為同性戀嗎？」

我覺得好笑，阿嬤那麼老了：「阿嬤妳幹嘛，妳想成為同性戀啊？」

她笑了，但很堅持：「不一定。」

她跟我問了一些同性戀到底是怎麼回事的枝枝節節，最後自己做出結論來：同性戀其實不錯，她如果不是年紀那麼大，她也要做同性戀。

這就是我曾擁有過的阿嬤。

這種愛是無法磨滅的。

阿嬤竟然先「出櫃」。

又更早的時候，阿嬤還曾說：「阿嬤要告訴妳，愛情是人生最重要的東西。」

我問她，要說她的戀愛故事嗎？

她說了對我來說一生難忘的東西：「愛情是放在心裡面的。」

我阿嬤是半文盲，她的信或電話簿都要靠我幫她寫。她的知識水平，在我眼中是比一般人都不足的。然而如果有所謂「愛的天賦」這樣的東西，我想她是一個真正的天才。

我一向視戀愛為極端私事，親如阿嬤，除了國中時給她看過我收到的情書（信封而非內容），我從未說起一絲一毫──我們之間，有屬於我們之間的話題。這也是我跟所有人關係的原型。戀愛，是我自己成熟的過程，他人不可能代替我決定，也不需要知道太多。就像我阿嬤說的，愛情是放在心裡面的。阿嬤的推測，到底中了幾分並不重要，重要的是，這一切都不妨礙愛的存在。

（真）愛就是，不會妨礙愛。


本文原載：《自由時報》自由副刊2011-8-10版；圖：顏寧儀