Fridae

當一個女同志愛上異性戀男，這樣的戀愛還算是場戀愛嗎？當一個牙尖嘴利、對語言極度敏感的作家到達另一個城市，過文盲般的異地生活，也許談場戀愛，這樣的城市跟他人看見的城市有何不同？

繼《壞掉時候》《最好的時光》，事隔八年，張亦絢帶來新作《愛的不久時：南特／巴黎回憶錄》，從那一代成長於女性主義與女同志運動的大學女生走到現在，最好的時光顯然已經經過，現在要談的命題是愛，不僅是愛，還有背後的殘忍傷痛。

「最痛苦的東西往往不是那麼好說的，」說這句話的時候張亦絢笑著，因為人生太恐怖，人類也很恐怖，所以要在閱讀小說的過程中訓練，「小說家是做什麼的？就是像鬼屋一樣，讓人練膽量。」如果把現實跟小說間的距離拉近點，讀者會發現，這小說裡出現的情人類型都挺恐怖的，只是女主角身在其中卻渾然不覺，其實也像現實生活的狀況，大多數人在戀愛時都是耳聾目盲的，必須再經歷過一些別的東西，必須等到整個故事塵埃落定，才能夠回過頭去明白當時的著魔，儘管小說沒有給答案，也可做為示範。

姑且不討論書裡這場「同女vs異男的戀愛」算不算數，是不是愛，回歸一個比較核心的問題：當同女愛上異男，她還是同女嗎？或者就此被編至其他族群？「我甚至沒有想到這個故事跟雙性戀有關係，我本身沒有從這個脈絡想事情，這本書後來被歸類到跟雙性戀有關，其實我一直無法消化，但是就這樣歸到異性戀也很奇怪。」張亦絢說，「性傾向是跟生命故事相關的，人不能像標本一樣被放在某個格子裡。」當既有的脈絡、談論方法已經不足夠，無法包容現代社會的感情多樣性，制式化的分類法則，似乎不能沿用至今，尤其社會對同性戀抱持著更嚴格的檢驗標準，存有異性戀本位的預設立場，當同女出界，不僅可能被逐出同門，資歷也將被一筆勾銷，成為沒有過去的人。

張亦絢說她有個朋友，高中時期是個徹頭徹尾的同女，但後來走入異性戀，「那她究竟是同性戀還異性戀？」分類本身是困難的，加上這朋友即使想全心全意走入異性戀，但是到書店還是會看同性戀的書，會看《我們是女同性戀》，會在這些書本文字裡找到共鳴，不管她多努力的想埋葬過去，要變成異性戀本身並不容易，有點像是童話故事裡的蝙蝠，擔心被同伴驅逐。「選擇過一個同性戀的生活，跟過異性戀的生活是完全不同的。還是有社會壓力的成分存在，但我覺得這個想法要被鬆動的，想改變社會，也要尊重個人對生命的詮釋。」她認為，同性戀其實存在很多東西上，當然也存在於一個走入異性戀的女生身上。

她提到一部喜歡的法國電影，裡面有一幕老先生跟小男孩的相遇，老先生戴著對抗納粹的反抗軍的勳章，戴給小男孩看，小男孩問說為什麼要戴在身上呢？老先生說，他有很多隊友都死去了，這是對他們的紀念。「同志的標籤，對有些人來說是勳章，但如果今天我把同志當成勳章來掛，那是為了代替已經陣亡的人而掛，要人們依然記得他們。」為了那些已經失去的戰友，這是她給過的最明確回答。

於是會漸漸發現，內情並不單純。《愛的不久時》有其兩面性，表面上有其一套，反過來讀，又有新的況味，無論是見山或是見水。張亦絢不喜歡標籤，但如果有人把她的作品跟同志連在一起的話，「我會覺得很榮幸」，如果放在同志文學裡來談，希望可以幫助讀者有更多觸發跟討論。不過她喜歡貼紙，這件事也反映在新書的設計上，書腰有大大的「永不出櫃」貼紙，可以撕下來貼在任何地方，她也為此訂做一個「永不出櫃」印章，不只簽書還可蓋印。

為什麼放這幾個字呢？她認為，出櫃本來是同志的自由，但後來被竄改，變得有點強迫的意味在，希望把這個權力收回來，當然，每個問題都可以有不同答案，「因為我覺得那四個字很帥！」這是張亦絢的另一種答案。


本文原載：博客來OKAPI 網站；攝影：但以理


愛的不久時：南特/巴黎回憶錄
作者：張亦絢
出版社：聯合文學
出版日期：2011年08月20日
語言：繁體中文 ISBN：9789575229498
裝訂：平裝