Fridae

【不堪回首】
吸毒影響他的前程

這是一個澳大利亞春天的清晨，不過天公並不作美。悉尼奧林匹克游泳館外面，狂風大作，雨滴肆意飄灑。很多悉尼人還躺在溫暖的被窩中，馬修卻別無選擇。每一天，他都是在清晨5點起床，一個小時後，他將開始一天的訓練。

《布里斯班時報》記者見到馬修的時候，發現這個大男孩清秀的臉龐上有模糊的鬍子茬兒。倫敦奧運會結束不久，馬修已經恢復訓練了，「我本來打算倫敦奧運會後退役，但很多事情發生了……」

倫敦奧運會上，作為男子10米台衛冕冠軍，他未能闖進決賽。評論員對他嘴下留德，認為傷病摧毀了這個24歲的天才。傷病只是為公眾熟知的原因，真正的內情是毒品和抑鬱症一直折磨著這個年輕人。

他的身心被傷痛和自尊心摧毀了，轉向求助於甲基苯丙胺——這是一種讓人成癮的物質，俗稱「冰毒」。早上訓練之前和午餐時間，他會躲在車裡悄悄吸食。他蒙蔽了所有人，包括他的教練、領隊以及男朋友。

馬修坦言，毒品成了他逃避現實的工具，「因為各種各樣的傷痛，它闖進了我的生活。它讓我感覺非常棒，但從心底也愈發感覺到失落。沒有人懷疑我，我隱藏得非常好，但我越來越害怕，因為漸漸失去了控制。我總是對自己說『要盡快終止這一切』，但沒那麼容易，而奧運會越來越近了。」


【叛逆少年】
抑鬱折磨離家出走

馬修誕生時，他的父母剛剛成年。他的母親薇薇安·米查姆18歲，而他的生父格雷格21歲。

他太年輕了，還沒有想好怎麼去做父親。他拋棄了兒子。「我從未有過爸爸，我並不想念他。媽媽和外公對我足夠了。」馬修曾如此談論自己的生父。不過，20年後，當他們父子相見時，馬修將父親描述成一個「我所見過的最可愛、最接地氣的人」。

薇薇安帶著兒子在布里斯班長大。他們生活窘迫，馬修六歲時他們曾經被斷電長達半年時間。不過，他並不介意這些，認為童年是人生中最愉快的一段時光。



但母親的情緒成了馬修的噩夢。後來，薇薇安被診斷出患有亞斯伯格症（一種神經性疾病）。「那個時候真是難為馬修了。如果我早點得到診治，我們就會搞明白，我為什麼需要安靜的環境。」薇薇安說。

大約九歲的時候，馬修開始懷疑自己是一個同性戀。他曾經與這種念頭做過鬥爭。但這並沒有效果。等到他15歲時，薇薇安在兒子的電腦上發現了端倪。

馬修決定向同學們坦白這個現實，「是的，我是同性戀，這有什麼大不了的。這將剝奪他們對我指指點點的樂趣。」

此外，他還受到抑鬱症的折磨。14歲的時候，他開始離家出走。由於從事運動，他看起來比實際年齡成熟許多。在假身份證的掩護下，他流連於同性戀俱樂部，時常跳舞到天亮。遇到心儀的男孩，他也會跟他們一起回家。這個時候，他開始吸食大麻，並伴有自殘行為。


【一夜成名】
北京奧運奪走金牌

跳水是他逃避現實的另一種手段。他走上跳水之路出於偶然。從8歲開始，馬修就是一個蹦床運動員。他11歲時，一個跳水教練發現了他。最開始的時候，馬修是跳水和蹦床兼顧。漸漸地，他吃不消了。當時，蹦床尚未成為奧運項目，於是馬修選擇了跳水。

不多時，他的天賦很快顯露出來。14歲那年，他包攬了全國比賽的1米板、3米板和10米台的冠軍。



這時候，他與頗為嚴厲的中國教練童輝相遇了。如今，童輝仍然是澳大利亞跳水隊的主教練，不過在公開場合他避諱談論馬修。

馬修在自傳中第一次披露了他與童輝的交惡。童輝更注重於矯正隊員的缺陷，而馬修更渴望得到的是讚美。2006年，在常熟舉行的世界杯上兩人言語上發生衝突。馬修被禁止參加當年在馬來西亞舉行的世界青年錦標賽。

返回布里斯班後，盛怒之下的馬修做出了離隊的決定。他買了一張機票飛往悉尼。他在夜總會裡結識了高大、帥氣的弗萊切，兩人成了同性伴侶。

整整半年時間，他除了參加Party，什麼都不幹。墨西哥籍跳水教練索伯里諾的短信改變了馬修的人生。「馬修，如果你想重新開始跳水生涯，我的隊裡有你的一個位置。」索伯里諾喚回了馬修對跳水的熱情。

索伯里諾欣賞馬修身上的藝術家特質，「他是一個非常個性的人，藝術氣息十足。他是同性戀者，非常前衛，這是我之所以喜歡他的原因。當你是個藝術家時，你的個性會與傳統觀念背離。」

索伯里諾眼光獨到，後面的故事中國體育迷耳熟能詳。北京奧運會，馬修最後一跳逆轉周呂鑫，打碎了中國跳水隊本土包攬8金的美夢。


【走出泥濘】
戒毒成功找回動力

北京奧運會的成功，給馬修帶來的除了榮耀，還有另一層的痛苦。「接下來的四年，我知道自己不能複製（北京奧運會的成功）。」馬修說。

傷病是他無法複製成功的關鍵。他的腹部出現了長達10釐米的撕裂。「這是一種可怕的傷害。他不能咳嗽，也不能笑。恢復將是一個很漫長的過程。」索伯里諾解釋了弟子傷病。

失落感是馬修重新走上吸毒道路的關鍵，「即使我覺得自己像狗屎一樣，但也會更快樂一些。」去年夏天，當他來參加上海世錦賽時，躲避媒體、行為古怪。

索伯里諾並不了解詳情，「他是一個性格乖戾的隊員，有些神經質，所以我會離他遠遠的。我認為這是問題的症結所在，沒想到後面還隱藏著一系列的問題。」當馬修在他面前吐露實情時，索伯里諾驚呆了。

馬修的男友弗萊切早一步知道了這些內情。他私下裡對馬修進行尿檢測試，以避免在興奮劑檢測時出現醜聞。實際上，冰毒並不屬於興奮劑，它只會毀壞運動員的機能並不會幫助他們提高成績。

他的經紀人沃森開始諮詢相關顧問，幫助馬修安排入住康復中心。薇薇安為了鼓勵兒子，也立下誓言，「如果你去戒毒所，我會停止喝酒。」薇薇安與他的兒子一樣有抑鬱症，並曾試圖自殺。如今，她已經14個月沒有碰過酒精了。

2011年9月和10月，馬修在南太平洋海邊的一家私人海灘度過了戒毒的時光。如今，馬修已經徹底擺脫了冰毒帶來的困擾。「現在這個階段，我真的好了。」馬修說。沃森也給了肯定的答覆，「如果他不是100%康復的話，我是不會允許這本書出版的。」

走出了困惑之後，馬修重新找到了對於跳水的動力以及前進的方向。
 

本文原載：《新京報》2012-11-20版