Fridae

【不堪回首】
吸毒影响他的前程

这是一个澳大利亚春天的清晨，不过天公并不作美。悉尼奥林匹克游泳馆外面，狂风大作，雨滴肆意飘洒。很多悉尼人还躺在温暖的被窝中，马修却别无选择。每一天，他都是在清晨5点起床，一个小时后，他将开始一天的训练。

《布里斯班时报》记者见到马修的时候，发现这个大男孩清秀的脸庞上有模糊的胡子茬儿。伦敦奥运会结束不久，马修已经恢复训练了，「我本来打算伦敦奥运会后退役，但很多事情发生了……」

伦敦奥运会上，作为男子10米台卫冕冠军，他未能闯进决赛。评论员对他嘴下留德，认为伤病摧毁了这个24岁的天才。伤病只是为公众熟知的原因，真正的内情是毒品和抑郁症一直折磨着这个年轻人。

他的身心被伤痛和自尊心摧毁了，转向求助于甲基苯丙胺——这是一种让人成瘾的物质，俗称「冰毒」。早上训练之前和午餐时间，他会躲在车里悄悄吸食。他蒙蔽了所有人，包括他的教练丶领队以及男朋友。

马修坦言，毒品成了他逃避现实的工具，「因为各种各样的伤痛，它闯进了我的生活。它让我感觉非常棒，但从心底也愈发感觉到失落。没有人怀疑我，我隐藏得非常好，但我越来越害怕，因为渐渐失去了控制。我总是对自己说『要尽快终止这一切』，但没那么容易，而奥运会越来越近了。」


【叛逆少年】
抑郁折磨离家出走

马修诞生时，他的父母刚刚成年。他的母亲薇薇安·米查姆18岁，而他的生父格雷格21岁。

他太年轻了，还没有想好怎么去做父亲。他抛弃了儿子。「我从未有过爸爸，我并不想念他。妈妈和外公对我足够了。」马修曾如此谈论自己的生父。不过，20年后，当他们父子相见时，马修将父亲描述成一个「我所见过的最可爱丶最接地气的人」。

薇薇安带着儿子在布里斯班长大。他们生活窘迫，马修六岁时他们曾经被断电长达半年时间。不过，他并不介意这些，认为童年是人生中最愉快的一段时光。



但母亲的情绪成了马修的噩梦。后来，薇薇安被诊断出患有亚斯伯格症（一种神经性疾病）。「那个时候真是难为马修了。如果我早点得到诊治，我们就会搞明白，我为什么需要安静的环境。」薇薇安说。

大约九岁的时候，马修开始怀疑自己是一个同性恋。他曾经与这种念头做过斗争。但这并没有效果。等到他15岁时，薇薇安在儿子的电脑上发现了端倪。

马修决定向同学们坦白这个现实，「是的，我是同性恋，这有什么大不了的。这将剥夺他们对我指指点点的乐趣。」

此外，他还受到抑郁症的折磨。14岁的时候，他开始离家出走。由于从事运动，他看起来比实际年龄成熟许多。在假身份证的掩护下，他流连于同性恋俱乐部，时常跳舞到天亮。遇到心仪的男孩，他也会跟他们一起回家。这个时候，他开始吸食大麻，并伴有自残行为。


【一夜成名】
北京奥运夺走金牌

跳水是他逃避现实的另一种手段。他走上跳水之路出于偶然。从8岁开始，马修就是一个蹦床运动员。他11岁时，一个跳水教练发现了他。最开始的时候，马修是跳水和蹦床兼顾。渐渐地，他吃不消了。当时，蹦床尚未成为奥运项目，于是马修选择了跳水。

不多时，他的天赋很快显露出来。14岁那年，他包揽了全国比赛的1米板丶3米板和10米台的冠军。



这时候，他与颇为严厉的中国教练童辉相遇了。如今，童辉仍然是澳大利亚跳水队的主教练，不过在公开场合他避讳谈论马修。

马修在自传中第一次披露了他与童辉的交恶。童辉更注重于矫正队员的缺陷，而马修更渴望得到的是赞美。2006年，在常熟举行的世界杯上两人言语上发生冲突。马修被禁止参加当年在马来西亚举行的世界青年锦标赛。

返回布里斯班后，盛怒之下的马修做出了离队的决定。他买了一张机票飞往悉尼。他在夜总会里结识了高大丶帅气的弗莱切，两人成了同性伴侣。

整整半年时间，他除了参加Party，什么都不干。墨西哥籍跳水教练索伯里诺的短信改变了马修的人生。「马修，如果你想重新开始跳水生涯，我的队里有你的一个位置。」索伯里诺唤回了马修对跳水的热情。

索伯里诺欣赏马修身上的艺术家特质，「他是一个非常个性的人，艺术气息十足。他是同性恋者，非常前卫，这是我之所以喜欢他的原因。当你是个艺术家时，你的个性会与传统观念背离。」

索伯里诺眼光独到，后面的故事中国体育迷耳熟能详。北京奥运会，马修最后一跳逆转周吕鑫，打碎了中国跳水队本土包揽8金的美梦。


【走出泥泞】
戒毒成功找回动力

北京奥运会的成功，给马修带来的除了荣耀，还有另一层的痛苦。「接下来的四年，我知道自己不能复制（北京奥运会的成功）。」马修说。

伤病是他无法复制成功的关键。他的腹部出现了长达10厘米的撕裂。「这是一种可怕的伤害。他不能咳嗽，也不能笑。恢复将是一个很漫长的过程。」索伯里诺解释了弟子伤病。

失落感是马修重新走上吸毒道路的关键，「即使我觉得自己像狗屎一样，但也会更快乐一些。」去年夏天，当他来参加上海世锦赛时，躲避媒体丶行为古怪。

索伯里诺并不了解详情，「他是一个性格乖戾的队员，有些神经质，所以我会离他远远的。我认为这是问题的症结所在，没想到后面还隐藏着一系列的问题。」当马修在他面前吐露实情时，索伯里诺惊呆了。

马修的男友弗莱切早一步知道了这些内情。他私下里对马修进行尿检测试，以避免在兴奋剂检测时出现丑闻。实际上，冰毒并不属于兴奋剂，它只会毁坏运动员的机能并不会帮助他们提高成绩。

他的经纪人沃森开始谘询相关顾问，帮助马修安排入住康复中心。薇薇安为了鼓励儿子，也立下誓言，「如果你去戒毒所，我会停止喝酒。」薇薇安与他的儿子一样有抑郁症，并曾试图自杀。如今，她已经14个月没有碰过酒精了。

2011年9月和10月，马修在南太平洋海边的一家私人海滩度过了戒毒的时光。如今，马修已经彻底摆脱了冰毒带来的困扰。「现在这个阶段，我真的好了。」马修说。沃森也给了肯定的答覆，「如果他不是100%康复的话，我是不会允许这本书出版的。」

走出了困惑之后，马修重新找到了对于跳水的动力以及前进的方向。
 

本文原载：《新京报》2012-11-20版