Fridae

一九七零年初版，口袋装我当然曾经拥有，这些年来美亚欧三大洲搬完一次又一次，早就不见了。刚找到的是九四年的重印版，想不到一翻开便停不了，半夜上床打算读一段半段，结果欲罢不能每晚和她纠缠到两三点，彷佛与《聊斋》的狐仙幽会。

除了着迷她的文字，也因为文稿以时序编排，六十年代末我虽然住在文化气候比沙漠更不如的南洋荒岛，这批电影倒大部份看过，而且神奇地上映时间几乎和美国同步。一页页读着，忘了的影片忽然在回忆地图浮现，简直闻到当时的空气。

譬如《阁楼三人行》（Three in the Attic），一见到名字我就记得男主角叫基斯杜化锺斯（Christopher Jones），一度被好事多为的电影公司捧为占士甸（James Dean）接班人。基尔这样写：「他长得像占士甸，但没有受伤感，并且戏中他的角色不需要人同情或保护。甸常常「被误解」，但你根本不可能误解锺斯。他是化身小狗的美国人。」

又如被她形容为「这种电影会令人生青春痘」的《甜蜜十一月》（Sweet November），一听我马上能清楚说出女主角是珊蒂丹妮丝（Sandy Dennis），同期还主演改编罗伦士（D. H. Lawrence）的《狐狸》（The Fox），是我生平第一次在银幕上见到活生生的女同志。

石墙抗暴前的同性恋者，自然不会有好下场，基尔评《狐狸》扯上《金眼的反射》（Reflections in a Golden Eye），「它们都关于同性恋的冲动如何导致凶杀」。后者被禁映，「封杀令引起尴尬，因为除了神学院，当今世上哪儿还有数目可观的压抑同性恋者？」那两年似乎特多衣柜骚动，开宗明义的《楼梯》（Staircase）和《谋杀佐治姐姐》（The Killing of Sister George）之外，还有暗渡陈仓的《秘密仪式》（Secret Ceremony）。奇怪十三四岁的小鬼头怎么都看过，而且窜进光怪陆离的成人世界探险不但没有迷路，也没有留下需要劳烦心理医生扫除的阴影。

请听听基尔的至理名言：「如果你打算去看一部根据你认为值得一读的书改编的影片，读了书再去看吧。看过电影之后才读书，没有可能以充满幻想的反应对待它的作者。伟大的法国影评人安德瑞巴辛（Andre Bazin）相信，就算电影庸俗化和扭曲了书本，它们也有实际的功用，因为能引诱观众阅 读原著。然而看完电影才找书来看，脑海已经遭演员和映象渗透，阅 读的时候往往被电影左右，忽略了影片没有包容的人物和复杂性，因为对你来说它们不那么真切。」

别多心，她针对的不是今季的华人之光《色，戒》，而是三十几四十年前的女同志之耻《狐狸》－－原谅我为了加重对比的戏剧效果，用词有点夸张。这部二女一男在性迷宫追逐的垦荒基戏可能连耻辱也谈不上，既没有名留电影史，同志们也不曾大规模以它作鞭尸对象，更加没有喜欢寻幽访胜的专家为它平反。假如发行过影带或影碟，市面也早就绝迹了，巴黎二轮影院如此热衷掏古井，我亦从未发现它的行踪。基尔影评的吉光片羽，成了珍贵的呈堂物证。

她接着还讨论维斯康堤（Luchino Visconti）改编卡谬（Albert Camus）的《陌生人》（The Stranger），可巧也是当年首映后销声匿迹的冷门作品──记不清因为版权问题，还是遗孀的阻挠。心灵手巧的首席影评人这样写：「待等《陌生人》或者罗伦士小说被搬上银幕，原著已经改变了我们的生命，电影有的不过是个著名的故事。除非你懂得原作的意义，除非你有历史感，影片才能显示更多，协助你唤回书本所代表的。」呵哈呵哈，简直能测过去未来嘛，《陌生人》贴上《色，戒》雀巢鸠占，谁看得出句子被人做过手脚？

这批从末重看的电影，我甚至依稀记得当年在新加坡哪家戏院邂逅：《陌生人》和《阁楼三人行》是国泰，《狐狸》是首都，《楼梯》是国宾，《金眼的反射》丶《谋杀佐治姐姐》和《秘密仪式》是丽都。《甜蜜十一月》比较模糊，似乎是大世界那家专映二轮的环球？影迷的记忆，比大象更恐怖。