Fridae

特为《断背山》写的，没有迹象显示他对它情有独锺，甚至不曾收进他任何一张个人专辑里，不合理地期盼，当然是因为一厢情愿觉得背景需要添点刻骨铭心的哀愁，以便他日回忆起来能轻而易举靠泊稳当的码头。在这样一个特别冷的十一月晚上，下着雨的巴黎，要是有哀而不伤的遗憾装饰，肯定不是雪中送炭而是锦上添花。

第一次看《断背山》，地点是香港安乐公司小小的试片室。有耐性坐着读片尾字幕的观众本来不多，何况这是招待报界的优先场，尊贵的专业人士千金一刻，曲未终人就作鸟兽散，只剩我一个赖着不肯离开。

也真感谢导演的关照，令人肝肠寸断的故事结束后，供应擦干眼泪和平复心情的几分钟，免得被逼出丑，立即公开展览模糊的泪眼和满脸的鼻涕。谁知道大失预算，陪两个牛仔枉洒的热泪刚刚受到控制，一听播出的歌曲，鼻子立即又酸起来。老歌新唱，叫《他是我的一个朋友》（He Was a Friend of Mine），调子近乎平淡，Willie Nelson灌注的感情十分节俭，有种哀莫大于心死的平静，格外教人动容。

美国这类民歌向来朴素，写的人似乎识字不多，字句重复又重复，像这一首，每段首句就都唱两遍：「他是我的一个朋友，他是我的一个朋友……他死在半站中途，他死在半站中途……他从来不做坏事，他从来不做坏事……」那段恨绵绵的半生缘，简直有如找到自己灵魂的蝴蝶，把歌当作一朵花，栖息在它的芬芳中再活一次。

安魂曲不是应该有抚恤作用的吗，怎么反而把人又惹哭了？心底正在咒骂李安，机关未免算得太尽，歌却唱完了，隔了几秒钟，响起另一首短短的过门。旋律没有听过，歌手一开口就认出来：Rufus Wainwright！

原来这才是真正熨平观众心灵的乐章，一叠连声的「制造者制造」，要人抽身望向地平线的那头，聚有时散有时，再忿忿不平也不能不轻轻放开手。都过去了，欢乐和悲伤，那些被兴奋唤醒的早晨，为伺候一只猫而心甘情愿爬出被窝的午夜，车窗外掠过的海和海岸，铺在后园不知名树底的阳光。

马上想起Wainwright之前在另一部电影唱过《他并不重，他是我兄弟》（He Ain't Heavy, He's My Brother），上世纪六七十年代脍炙人口的流行曲，原唱者The Hollies。如果《断背山》是一张明信片，这首歌贴在它背后就是端端正正的邮票，叮咛和问候包保寄到。只是太有扶灵的意味──哪位导演说的？蛇一般的送殡行列，尤其适合阔银幕拍摄。那么铺张，除了迷信风光大葬的老派中国人，没有逝者懂得欣赏。

《制造者制造》最终没有在演唱会出现，负责把大家送进明丽的寒夜的，是茱迪嘉兰（Judy Garland）的《快乐起来》（Get Happy）。是的，Wainwright背转身脱下大浴袍，竟然是茱迪嘉兰在《Summer Stock》的歌舞女郎打扮，黑丝袜包裹的玉腿，狠狠踢走伤春悲秋。