Fridae

并非信不过吉斯云逊（Gus Van Sant），而是那一段黄金岁月，在私人历史占了非常重要的章回，政治意识的启蒙，最刻骨铭心的恋爱，决定一生路向的选择，甚至趣味丶脾气丶习性和道德观的成形，都发生在那短短几年间。

听到消息的景象仍然历历在目：已经日上三竿，不受朝九晚五约束的两个闲人才刚刚起床，男友在浴室对镜刮胡子，我倚在门口有一句没一句胡扯。维多利亚式旧楼房，浴室长而窄，淡鹅黄色的墙一搬进去就嚷着非换颜色不可，结果到劳燕分飞也没有付诸行动。洗手盘旁边有扇往上推的玻璃窗，隔壁正在维修外墙，棚架上的工人无线电开得震天价响，幸好睡房在后楼，睡眠不受干扰。这时声浪透窗而入，哗喇哗喇的音乐忽然中止，广播员神色凝重转述由市政厅传出的消息。发言人范士丹女士一反平日的温和沉着，声线在音阶上摇摇欲坠：「作为议员主席，我有责任发布此项消息：莫斯孔尼市长和夏菲米克议员，分别被枪击身亡。」

四目相投的经验虽然丰富，但从来没有这一刻的复杂，三十年后我还可以感到那股毛骨悚然。这样没齿难忘的时刻，根本没有可能倒模重塑，《夏菲米克的时代》以新闻片段交代，忠实保留了一个城市集体的心跳。

朋友看完影片，尚未开口发表感想，我不怕尴尬抢先垂询：「你没留意吗？最后烛光游行那一场，我有份客串演出呢！」是的，那个全城心碎的夜晚，我曾经随着数以万计的市民，自动自发由卡斯特罗走到市政厅，哀悼当天早上在办公室遇刺的市长和同志议员。十一月底，天气颇冷了，放眼望去一片闪动的烛海，我们手牵着手，一句说话也没有。那么静，连沉重的脚步声也被悲伤掩盖，一点一点微弱的火光汇聚成一泓暖流，慢慢移向市政厅前临时搭建的小舞台。

负责安抚伤口的是钟拜雅丝（Joan Baez），她银铃似的嗓子有点感冒状况，清醒地由《Swing Low, Sweet Chariot》唱到《奇妙恩典》，末了是《我们会克服》，没有音乐陪伴，只有台下喃喃的和音。散会后默默走回住所，我忽然发现衣服原来沾了烛油，凝结在蜜色凯士米毛衣的袖口，不禁「哎呀」了一声。政治意识较正确的男友白我一眼，恐怕还加赠一句表示不屑的「What a thwarp」，他的口头禅。

数天后市政厅开放，让致哀的市民瞻仰遗容。追悼会在邻近的歌剧院举行，人实在多，一早排队也只能挤在三楼。之前集中火力谈谈情跳跳舞的我，第一次由风花雪月中苏醒，参与了严肃的同志聚会，开始关怀社会课题。隔了这些年，一个城市又一个城市，依旧在尽着特约演员的绵力，兴兴头头在生命这出啼笑皆非的肥皂剧跑龙套。你别说，有几集我还莫名其妙当过主角，霸在镜头前念过似是而非的对白呢，《夏菲米克的时代》的友情客串犹如一帧发黄旧剧照，俱往矣。