Fridae

1970年，我出生在贵州东部一个很普通的城市──铜仁，可能和中国大多数地方一样，那里很小，没有楼房，全部是平房。每家的事情所有人都知道。那个时候「文革」还没有结束，还可以看到贴大字报和批斗的场景。我家前面就是一个体育场，幼年的我经常从窗户里看到批判的场景，那个记忆很深刻，很暴力，人是没有尊严的。

那时我看见的家庭，包括我父母，我朋友的父母，还有邻居，家庭暴力都是难免的。我也看到邻居的哥哥姐姐，戴着红卫兵的袖套，「批斗炒家」丶「上山下乡」。生活不是很如意，家庭也不是很和谐。那是我就在想，人为什么长大一定要结婚？为什么要把两个人绑在一起？后来我常常和朋友说，我八岁的时候就已经知道自己不会和男人结婚的。

铜仁靠近湖南凤凰，一方山水养一方人，风景很美，所以画画很盛行。可那时候大家都觉得画画不正经，正常的路应该是上重点初中，重点高中，再考一个好的大学。结果我初中时学了画画，从那以后，就变「坏」掉了，可我自己却猛地觉得，另一个思维丶一个部分被打开了，更自由了。

大学毕业之后，我回到家乡一个中学教书。那几年生活很自主，我有工资，教学生画画还有一些收入，不缺钱用，生存没有压力。但莫名其妙的是，老觉得有什么东西压在心里，没有办法释放。感觉想要冲出去，可是房顶压着你。到了第四年，我在学校状态已经比较好了，校方领导慢慢对我刮目相看。可我觉得这种生活已经够了，四年，我已经成熟了，我觉得我应该离开这个地方。那是1992年。

我应该算是我们那个城市里面第一个辞掉铁饭碗的人。一次很偶然的机会，我来到北京。九十年代初，圆明园围墙外面，特别在西门外边有很多从事艺术的住在这，有画画的丶写诗的丶做戏剧的，随着租房的人越来越多，这里也就被称作「圆明园画家村」。我去的时候人还很少，只有两个女的，我是其中之一。

---

在中学教书的时候，我开始和一个男老师有交往，但是我从来没有承认自己在谈恋爱。别人都认为是，但我老觉得内心有什么东西没有释放出来，不能投入，也不可能有完整的感觉，觉得很不痛快。

在圆明园画画的时候，人越来越多，有一个女孩子经常来找我。她的样子就是通常的女孩子，还是很有个性的。她来跟我玩，跟我聊天，同吃同住──我的门都是敞开的，那时候整个「画家村」都是这样，可是后来我发现她不出去了，不工作了，也不学习了，整天和我呆在一起。好像我们之间感情比较不一样了，但那时候还不知道是怎么回事。后来圆明园「画家村」被迫解散，我们也没有往来了。

我是和Susie认识之后，才开始清晰地知道同性恋。从圆明园搬出来以后，有一天我去参加一个party，有好多外国人丶中国人在一起。在那次party上我认识了Susie（她是一个英国女人，也是最早在北京举办同性恋聚会的人──编者注）。和她聊天的时候，我说了一些和传统性别观念不一样的话，Susie觉得我挺特别的，给我留电话，让我去她们那儿玩。

Susie的party，一进去就很惊讶，全是俊男靓女，搞不清楚到底是怎么回事。去得多了，慢慢知道这是同性恋。可能是当时觉得大家玩得太过火了，男男女女很亲密的打打闹闹，打情骂俏。那时候脑子比较单纯，觉得怎么这么混乱，我就跟一个朋友说，我肯定不是同性恋。

但是你如果遇到喜欢的人，就什么都不需要了，不需要看文章了，也不需要看电影了，什么都明白了。我当时遇到一个女孩子，突然有心动的感觉，心里面一直惦记着她，就这样开始了。她不是搞艺术的，但是很有意思。但我们的感情只持续了很短的时间，第一次恋爱一般都比较短吧。

在这段时间，还有一件特别重要的事：我参加了女性主义小组。女性主义小组也是Susie召集的。差不多每个月要定期聚会讨论，有中国人，也有外国人。比如有人专门研究传媒丶电视丶报纸丶广告里的性别不平等，男人都是指导的角色，女的都是被指导的，广告里面，拿出一样产品，总是女人问这是什么，男人回答说这是干什么丶干什么的。还有审美都是社会界定的，怎样算漂亮，怎样化妆穿衣服，社会丶传媒其实有很多消费圈套。那时候开始有意识了，原来在社会上有这么多不平等的东西。后来女同性恋在里面也发出声音，我也在那个小组里面介绍自己的作品。

这些女性意识和女女情感也会影响到创作。我最早创作《女性与武器》系列时，还有一些红色的植物，是一种无意识的女性独立的状态。参加这个小组以后，我创作了一个系列叫《女友》系列，不是指女朋友，是指女性朋友，母女丶姐妹，也有爱人，有点女性联盟的意思。再后来就开始创作单纯女女情感的作品，像《鸳鸯蝴蝶》系列。我也画其他内容，但是因为生活里的情感会直接从这里出发，比较有感觉。

差不多30岁的时候，我父母亲去世了，这对我的影响很大。好多问题都想明白了，你知道生命是会中止的，有些东西应该珍惜。也觉得时机成熟了，该有一份稳定的关系了。

到今年，我和明明（石头现在的女朋友──编者注）在一起七年了。我们一开始就是挺好的朋友，时间一长，感情也发生了变化。我有时候还能看到以前的感觉，我不太认同他们讲的，「时间长了只有亲情，没有激情」之类的，我觉得激情时时迸发，而且激情不是唯一的，你内心有一种挺深厚的东西。

最重要的一点是，我们两个人都认同这个关系，决定要一起走下去，而且都认同这个关系永远都是开放的，永远是可以中断。一方面你要好好走下去，另一方面如果不好，我们不需要捆在一起，没有这种束缚的时候反而放松，所以我们不会选择婚姻，当然同性婚姻我们会支持，只是我们不需要。

采访手记──自由的灵魂

在石头位于北京郊区的家里，客厅墙上挂着她在各个时期创作的作品，《女性？武器》丶《女友》……我们坐在阳台的黄色沙发上交谈，一会儿，她的女朋友明明送来刚刚烤好的面包。 在这种女性化丶非常亲密的空气里，石头对我讲起了30多年的生命历程。她生在贵州，经历了「文革」后期压抑的社会氛围，也目睹了周围不快乐的婚姻，「所以我从8岁就知道自己不会和男人结婚」。像许多女孩子一样，石头的少女时代和女性有着更亲昵丶更暧昧的关系，但「那是一种朴素的情感，根本不知道所谓的『同性恋』」，认同是很久以后的事。 那个封闭丶不快乐的小镇，有着美丽的风景，也有绘画的传统，石头拿起画笔，打开了另一个世界，在艺术的世界里，她觉得自由，也使得她不会走上一条常规的路途。 1992年，石头辞职后来到北京圆明园画家村。当时的圆明园聚集了许多画家丶诗人丶歌手，石头不是作为男性艺术家的情人丶而是作为独立的女艺术家，生活在那里。那时候的她，剃板寸，留「鸡冠头」，参加party，在party上，她遇到了同性恋群体，也遇到了自己喜欢的女孩子。 石头这样形容和男女两性交往的感受，「以前也交过男朋友，对男孩子也会心动，但是总觉得不能完全投入，觉得在那段关系里，自己不完整，但是和女孩子在一起，就会觉得很完整。」 现在的石头有一种平和丶善良的气质，在朋友们中间也以友善丶淡泊出名。有一段时间她剃光头（和明明一起），看上去有慈悲的佛光。平常，她和明明过着近乎隐居的生活。除了工作或者朋友聚会，她们都很少「进城」，只在家里进行自己的创作。而有时候，她们就背上包四处行走。2008年大半年的时间，石头和明明都作为纪录片《女人50分钟》的创作者，在各地参加「中国酷儿影像」巡回展，从北京，到上海，长沙丶鞍山丶郑州丶广州丶成都丶南宁丶昆明……坐火车，住很便宜的旅馆，和当地人交朋友。 作为中国唯一一位「出柜」（即表明自己同性取向）的女性艺术家，石头有着很重要的像征意义。她注定要承担这一身份带来的责任，但是首先，她感受到的却是这一身份带给自己的自由。 「当我第一次听人家介绍说我是女同志艺术家的时候，心想，还有这个称呼？但我也不介意。怎么设定是别人的事情，我不会觉得什么东西会把我框住。也有人劝我，你千万别说女性主义，但我必须要说，这个对我影响很大。最重要的是，我不是那么简单的丶一般意义上的女人丶女同志艺术家。」 生命应该有很多阶段，有一点是一以贯之的，就是让自己自由。

本文原载：中国雅虎资讯「彩虹之声」栏目 http://news.cn.yahoo.com/2008gay/