Fridae

一个推门，看见酒馆人群中你一转脸，那目光像秋风迎面吹向我的记忆深层，一页页翻飞掀开了我所有的防备。

那么短暂的快乐，三个月后又只剩下我在风里，碎了满天的呐喊。一条台北的深巷里，一个男人蜷缩在入冬的风中泪流满面。

你好吗？

现在很想对你说，我已经找回了去年秋天遇见你之前的自己，在孤独的平安状态中。风起的时候想起来该如何微笑，风停的时候再不会自言自语。

但仍有那么一点战战兢兢，因为知道记忆有一个看不见的开关。

躲得过风的提示，却不保证你的背影不是藏在某个无风的转角。

我已抵挡住在最无助的时刻记下你我故事的冲动，记忆却是另一道正在等待我的关卡。进行式已经完全成为过去式，记忆里又多了一条皱摺，即使不伸手去触摸，我仍如履薄冰，小心不让自己被那条皱摺绊跤。

成为记忆，就会比较容易书写吗？

似水年华的追忆，到底经过了多少的翻译与想像？我已经放弃了第一时间里最逼真的记录，回头再谱这段无解的感情，又能得到什么？

阿戈斯提奈利，你知道你是怎么被记忆的吗？

在一九一四年五月三十日驾机失事丧生的那个男人阴沉沉地看着我：你是在问我怎么被世人记忆？还是问马赛尔·普鲁斯特如何把我写进他的回忆之书中？

我没想到他会如此反问。你让马赛尔如此痛苦，难道你没有一丝不忍吗？

男人有着文豪一向钟爱的长相：深色头发与唇上浓须，据说，文豪之自恋由此可见，他们都与他有着某种程度的酷似。但是艾佛列德·阿戈斯提奈利（Alfred Agostinelli）与文豪先前的爱侣极大的不同处在于，他没有雷纳多·汉恩（Reynaldo Hahn）音乐家的气质，也不像路西杨·铎德（Lucien Daudet）是书香名门之后。他只是个蓝领阶级；而且他喜欢女人，已有老婆。许多的资料中说，文豪提供了他大笔金钱，包括订购了一架飞机。

你们看我就是一个没良心的骗子是吗？男人突然叹了口气。你知道，他是个占有欲与嫉妒心多强的人吗？我有婚姻，他一开始就知道啊──

他的话戳到我不想碰触的一块。有些人也许真的不适合谈感情。文豪从青春期开始就一意孤行地爱他所要爱的，在同学眼中他付出好感的方式显得如此乖张，一生从不曾修正过。

阿戈斯提奈利总也抓不住，让文豪几乎陷入疯狂。《在斯万家那边》出版获得空前好评，也弥补不了行踪不定的男人带给他的痛苦。

我要逃，当然要逃，男人说。

为什么，当你带着妻子回到老家，你在飞行学校注册时用了那个假名──「马赛尔·斯万」？

男人冷冷地笑了：你们后来都发现了我这个刻意捏造？

是的。

我以为──这是我能给他的唯一报答。我知道我逃不远的，我有一部分是他的延伸，另一部分是他的创造。你们这些后来做研究的人看不出来吗？他是一个疯子，被他设定成目标就逃不掉。

我没法为文豪辩解。

他一生中没能留住任何一个爱人──甚至在作品中也不能。他将每一个男性爱侣都设定成女性角色。阿戈斯提奈利于是成了阿尔贝蒂娜。

纪德曾经不客气质问他，为什么他书中的同性恋角色都被描写得如此俗气下流？他给对方的回答是：曾经美好温柔的爱恋记忆都被移植在女性角色身上了，除此之外，只剩下不堪的细节留给同性恋角色。




真的是因为避免丑闻做出这样的变造移植？还是说，爱情的记忆书写从来都不会真实？

如果，二十世纪最伟大的小说家之一都找不出更好的方法记忆爱情，这是否表示根本是不可能的任务？

或许，是阿戈斯提奈利记忆了他，而非他记忆了阿戈斯提奈利。

马赛尔·斯万。

我彷佛从那名字音节中听到，更纯粹的一种记忆书写。一切都只能是一个代号，捏造一个人名，或剪下一个轮廓，真正的细节总是不堪的。

我要选择一个什么样的符号还是名字给你？




不需要给你一个名字，因为你在我的记忆里，你就是我。

甚至不需要记得你的脸，只要记得你那张背影。除此之外，要确定你真正在我生命中出现过的细节总是琐碎混乱。

相遇后第一次要暂别的前一夜，你隔日出差，我们刻意将道晚安的时间拖延。晚饭后静坐在户外的咖啡座，到了店家已经开始收摊，才不舍地埋了单起身。十一月薄夹克已经上身的凉风中，我拉起衣领，慢慢踱步，两人一前一后拉出了一段距离。记得我们正朝向大马路走去，在前方流动的车影衬底下，你安详轻松地走着，偶尔瞥望两侧店面橱窗，我看见你的侧影带着温柔的笑容。

我叫住你，说：不要动，不要回头。

你听话站住，立在午夜风中彷佛我的投影一般。就是那样的静止中，我第一次以为，你是我的。没有其他念头，除了跟自己说，我会好好爱你。

连身体再接近一些都不需要了，我看见你乖乖站着又搞不清我在做什么而想偷瞄身后。你不会知道，我正在用心地记下你这张背影，记住这年这月这时的我对你的感情。

想哭，因为发现原来所谓的爱，最真实也不过就是这一瞬，我抬眼看见一个背影，这个人，是我一直在等待的。

我慢慢走上前去，在距离一步的地方又停下。因为不拥抱反而更充满的感觉让我微微晕眩。

你哭啦？我听见你说。

没事，我说；走吧，很晚了。




亲爱的汉恩：我真的很爱艾佛列德。说爱他甚至不够，我崇拜他。我不知道我为什么要用过去式。我现在仍爱着他。

亲爱的安德烈：自他死后，我没有勇气再打开书的校样包裹。

亲爱的路西杨：每次当我坐进计程车我都全心祈求前方驶来的巴士能把我辗烂……

尔后文豪在一封封信中告白着对后来自名为马赛尔·斯万的那个男人的不渝深情。第一次世界大战随后爆发，旧欧洲的辉煌与他一生都在仓皇失措寻找的热情同时都慢慢褪色……

没有人真正在意他爱过谁。成书七卷的逝水流年里只有每个情人变形后的掠影浮光。

所以，不用移植或代换，我已把我们之间发过的简讯都删除了。以后没有人知道我们的事，或者你曾经在我生命中存在。

对我来说，一个背影已经足够。

作者简介：郭强生

国立台湾大学外文系毕业，美国纽约大学（ＮＹＵ）戏剧研究所博士。现任国立东华大学英美语文学系丶创作与英语文学研究所专任教授，具有作家丶评论家丶剧场制作编导多重角色，近年代表作品有散文《就是舍不得》丶《2003/郭强生》丶《书生》；评论文集《文学公民》丶《在文学徬徨的年代》；以及戏剧编导作品《欲可欲，非常欲》丶《欲望街车》等。

本文原载：《联合文学》2009年7月号【收放】
http://city.udn.com/78/3537834?tpno=0&cate_no=0