Fridae

酷兒、破壞王、變形金剛、浦島太郎

當紀大偉確定進入政大台文所執教，陳芳明所長在私下與我聊天的過程之間，曾經形容紀大偉「就像個精力充沛的頑童。」果不其然。2010年暑假開始，他就帶領了兩個讀書會、帶研究生寫稿。而大學部或研究所的課堂上，他也永遠有著面不改色的搞笑功力，甚至語不驚人死不休的犀利對話。今年初不僅《膜》重新復刻，八月又將推出新版《感官世界》小說集（聯合文學）。

這是2010年起的紀大偉，卸下早年的酷兒盛名，穿上嶄新的職稱：政大台文所助理教授。或許很難相信，當年一介風火霹靂的破壞王，如今竟會安於這樣一個約束力強大、過於理所當然的位階和身分；安於（在不少外人看來）枯燥乏味的學術體制。

相較於主流社會認同的正常時間軸線，酷兒如紀大偉向來喜歡破壞及挑戰，標榜毫不遜於正常時間軸線，也能自得其樂的「酷兒時間軸線」。說來有點尷尬且矛盾，後來紀大偉赴美深造，「居然」也按部就班地取得了博士學位，緊接著步入學術殿堂……這是否意味著，當年魂牽夢縈的「酷兒烏托邦」早已幻滅，所以使得他不得不向俗世妥協？抑或，酷兒靈魂初初老成，後半輩子唯願獨善其身，並使歲月靜好、現世安穩？

恰恰相反。紀大偉的顛覆能量始終未曾消減（只是因為時差而遲延了）。儼如「變形金剛」的能量柱，儲存著舊往沉澱的精氣，待有朝一日被重新召喚，即可獲得釋放及爆發。在現實主義當道、一切意識形態遭受封印的年代，科幻和色情，是酷兒變相挑戰威權的手段。1990年代，正是台灣婦女運動與同志運動風起雲湧之時。此際的紀大偉，正在台大外文系就學。時移事易，烏托邦早已崩潰（時下年輕人也不再有所嚮往），因為根本不假外求，台灣遍地放眼開花結果。

留美十一年，令紀大偉深刻體認到，儘管書寫再怎麼「科幻」，也趕不上真實科技的日新月異。我們絕對不會紀傑克（Slavoj Žižek）在《歡迎光臨真實荒漠》苦口婆心（咬字偶爾拖泥帶水稍嫌嘮叨）的警醒──歷經911恐怖事件之後，人類對任何的災難受創，再也擺脫不了麻木不仁的宿命──災難電影如是，科幻小說亦如是。這個世界本身，早已經變得比科幻小說還要科幻，比超現實主義還要超現實。

紀大偉曾幫柯裕棻《恍惚的慢板》寫過一篇膾炙人口的序言〈前途失效〉。我想，對他自己而言，不妨可以「衍異」成「前途失笑」。他曾因為懼怕凝滯不動的窘局，遂只好撥動春水，醞釀潮騷。當年台灣的政治僵局與社會匠氣，促使他念茲在茲起而嚮往，並確然投身到美國新大陸。紀大偉就像是浦島太郎潛入龍宮取經，十一載過去，駐顏有術的他，如今西裝筆挺穿梭在各個學術研討會，創作與學術雙棲，字裡行間仍掩不了流動的慾望和生猛的本色。

紀大偉永遠不安於室，永遠身在途中。從師大附中、台大外文系開始渴望離開台灣，前往遙遠的他方，而後輾轉漂流在美東和美西，最後因緣際會回到台灣定居，落腳指南山下。出身外文系，卻沒有回歸英美文學系教書，反而加入台灣文學的陣營，成為「紀老師」。一切始料未及。當年的酷兒破壞王，對於此去經年的運途，是否也曾有過無言以對、啞然失笑的時刻？




革命業已成功，同志仍須露淫

馬嘉蘭（Fran Martin）曾談到，「紀大偉的小說提供一種重新閱讀『酷兒』的方式，而且，這些作品的立足點，無論在文化上還是地理上，都和英美脈絡大異。」因書寫科幻題材的開放與獨特，紀大偉被日本媒體喻為「酷兒ＳＦ小說的旗手」。同時，作為台灣酷兒文化脈絡的一員，他也屢屢受到外國學界的密切關注。

在得獎的代表作〈膜〉（1995）裡，行文大量穿插了電影、戲劇、社會學、文學、哲學理論，足以顯見紀大偉對於後現代小說技法的好奇與追究。早在台大外文系時期的他，曾經翻譯多本伊塔羅·卡爾維諾（Italo Calvino）的小說，並深受啟發。他亦曾公開坦言「《膜》的模仿對象應該是卡爾維諾說故事的方式」。「卡式技藝」的主要特色，諸如後設語言（挪用專業語彙）的指涉、以及操弄詭奇意象、反敘事等等，皆可在《膜》及《感官世界》尋得似曾相識的呼應。

然而，相較於崇尚後結構主義、對機械化的技藝多所追求，終導致「不食人間煙火」的卡爾維諾，紀大偉的小說顯然較具人味和情感（即便酷兒標榜人生以嬉戲為目的）；他的後現代小說實驗，是經過在地化的結果，而非一味強行「橫的移植」。「卡爾維諾已經參與了台灣文學的生成」，此番招認，將使台灣文學史的書寫更加開放多元。

除了西洋文學的交融之外，《膜》的某些情節，不禁令人聯想到日本作家京極夏彥的小說《魍魎之匣》（1995）。兩書不約而同在1995年問世，其中所觸及的大腦移植與腦科學的奇想，幾乎異曲同工。《膜》所提及的android（生化人）也令人想起後來石黑一雄《別讓我走》（2005）掀起的複製人爭議。

紀大偉說，他寫的並不算是科幻小說，而是以「科幻」來處理現實。此舉情同六、七○年代的超現實主義詩，藉以規避現實政治的高壓桎梏。紀大偉將一切攸關同性情慾的想像，澆射在「科幻」的領域，作為表達的媒介。換言之，酷兒假借這種「狂歡化」般的紙上談兵，抵達了「前無古人、後有來者」的快感和高潮。

紀大偉的小說和雜文，真可謂體現了「革命業已成功，同志仍須露淫（camp）」的精神，尤有甚者，帶點故作無厘頭的神經兮兮與義正詞嚴的假正經。那些高潮迭起的解構、反敘事、逆崇高、妖魔化，全都像是害怕冷場的前戲開胃菜。

其人其文，總也擺脫不了「時差」（jet lag）的惘惘威脅。所以總是要走在時代的尖端，先天下之憂而憂（同時也先天下之樂而樂）。回頭看他年少所寫就的《晚安巴比倫》（近期將重新問世），就有不少關鍵字和議題性，置諸當今的人文社會學界，仍然未見褪色。

紀大偉早年流連ＢＢＳ的ＩＤ即是android（生化人）。早在現今智慧型手機風靡全球、人人非iOS即Android之際，紀大偉當年對生化科技的著迷，似乎不免具有某種預示智慧型手機與人類互通有無的意味了（甚至近年火紅的變形金剛熱潮）。




如果沒有哏，日子怎麼過

標新立異的水瓶性格使然，讓紀大偉始終不安於書寫的體例和框架。小說、散文、雜文、書評、影評、學術論文，甚至翻譯，樣樣專擅。他開玩笑說，學術若是元配的話，那創作就是外遇了，兩者之間勢必存在著王不見王的平行局面，想要兩面討好更是左右為難。所以割捨其一選邊站，乃明哲保身之必要。

留美期間，乃至回國近一年以來，雖不見新的小說創作，但書評、導讀的稿約卻從沒斷過。紀大偉在冥冥中自有一股「捨我其誰」的使命感。（他笑稱編輯們都具備高超的催眠術，總愛說：「紀老師，如果你不幫我寫這篇稿子，我就死了。」）大量邀稿就算不是來者不拒，寫來也頗有挑戰性。對於老調重彈或陳腔濫調，他沒有太多的容忍與耐心。寫任何類型的文章，紀大偉都需要「新哏」。如果沒有哏，再熟的作者和讀者也就不好意思再玩（神交）下去了。

終其一生，紀大偉都在「找哏」。他早年的小說就是典型的以「哏」為樂。哪怕後來鑽研學術論著，他也強調務必「掏心掏肺」、「發人所未發」，終極目標即是堅持尋找最新穎、最獨特的詮解視角。

比如說，李安的「人人心中都有斷背山」，被他重新詮釋成「人人心中都有墨西哥」──純真無瑕的斷背愛戀身後，總要有個生理慾望的出口（電影中傑克前往墨西哥的聲色場所），否則在那樣壓抑、恐同的時空背景底下，兩位戀人將無由為繼信守彼此。又比如說，拉岡理論中著名的三大境界（imaginary、symbolic、real）曾被他巧妙地用「福、祿、壽」三字來詮釋──諸如此類的案例，乍聽之下瞠目結舌，卻又不無順理成章。

在研究所的課堂上，他也曾「勸勉」我們寫論文時切忌閉門造車，不妨到處「侵門踏戶」。因為寫論文的「哏」有可能就在便利商店、電影院、捷運站、餐廳，「哏」是需要透過「主體」本身，與外在媒介的不斷摩擦、觸發，才會產生火花。

這就是老讓人「哏哏於懷」、忍不住在會心之餘發笑的紀大偉。




杏壇春曉現形記

回想起昔日一道致力破壞體制、重建同志烏托邦的創作同儕，諸如當年的惡女陳雪，到了近年趨火附魔，筆力全開，而吸血鬼洪凌則是踏上與紀大偉殊途同歸（學術）之路。對於彼此的轉變，有什麼想法？紀大偉說，陳雪一路走來，始終「用意志在寫小說」，儼然頂著學者治學研究的精神，不得不佩服她的堅持。

相較於陳雪近年持之以恆的創作成果，會否備感壓力？紀大偉說，自己目前樂於將生活重心放在學術及教學志業。「在台灣經營文學創作，需要有很大的決心與毅力。」畢竟（像文友駱以軍、陳雪等人）「成就愈高，犧牲愈大。」回歸學界的紀大偉，暫時拋下小說家的包袱，一切重新開始計數。

現階段的他，並沒有任何新創作的確切計畫，他坦率地笑說，「我現在只想升等！」但在我追問的過程之中，他間接透露說，就算將來打算創作，也絕不會再寫早年那種科幻式的小說了。一方面是不想再因循舊路，另一方面則是因為台灣當今的風氣，足以讓他坦然面對現實主義的敘事方式。

或許是年齡所致，當年氣盛的紀大偉，無論在創作或生活方面，皆滿心嚮往著遠走高飛──地理位置離台灣愈遠愈好，寫作題材離現實愈遠愈好──現在不論是旅行或參加研討會，他最不想去遙遠的歐洲和美國，反而愈近愈好。他從繁華淪盡的新大陸回航，走進若即若離、既陌生又熟悉的島嶼。我進一步問說，將來是否可能走上另一條與早年極端悖反的創作路數？他表示，倒不至於矯枉過正，而是比較渴望書寫更貼近日常現實的題材。我暗忖，難不成是「中年熟男的地下室手記」或「杏壇春曉現形記」之類的嗎。

暫時擱下作家身分，在學術界擔任研究者、為人師表的角色，在大學部和研究所開設「同志文學在東亞」、「身心障礙與台灣藝文」、「同志研究」、「華語系文學」等課程。雖然在酷兒研究方面已有小成，未來的重心將著重於近年在美國相當熱門的「身心障礙」議題研究。　

紀大偉目前的生活型態，幾乎是朝九晚九，天天進研究室報到，作研究、讀書、寫稿、備課，行有餘力，還得出沒在國內外各大小型的學術研討會、擔任文藝營講師、演講。
即便當年的酷兒破壞王，深造歸來回頭是岸，放下屠刀也「改邪歸正」，然而歷史何曾忘懷那九○年代波瀾壯闊的弄潮兒。洗盡鉛華，走入杏壇，他現在是人人口中的「紀老師」，我們現在也只能靜待他春風化雨之際，也不忘替將來的新小說繼續找哏。


◎受訪作家簡介

紀大偉
1972年生，台大外文系學士、碩士，美國加州大學比較文學博士，曾任教於美國康乃狄克大學。現任教於政治大學台灣文學研究所。出版小說集《膜》等，譯有卡爾維諾小說數種，曾獲聯合報文學獎等獎項。


◎本文作者簡介

黃文鉅
東吳大學中文系畢業，政治大學中文所碩士，政治大學台文所博士生。


本文原載：《聯合文學》2011年8月號第322期第27卷第10期之同志文學專門讀本封面專題

專題：同志文學專門讀本
當月作家：正太變大叔的紀大偉

紀大偉Ｘ林俊穎
深入對談同志感官世界

郭強生Ｘ朱偉誠
完全分析同志文學新趨勢

林寒玉Ｘ邵祺邁
台灣同志文學與運動大事紀

同志作家坦白專訪
陳克華‧陳俊志‧張亦絢‧何景窗

當拉子愛上直男！
獨家選刊張亦絢最新長篇《愛的不久時》

閱讀現場
台灣同志文學必讀書目＋同志都在讀什麼？