Fridae

当一个女同志爱上异性恋男，这样的恋爱还算是场恋爱吗？当一个牙尖嘴利丶对语言极度敏感的作家到达另一个城市，过文盲般的异地生活，也许谈场恋爱，这样的城市跟他人看见的城市有何不同？

继《坏掉时候》《最好的时光》，事隔八年，张亦绚带来新作《爱的不久时：南特／巴黎回忆录》，从那一代成长于女性主义与女同志运动的大学女生走到现在，最好的时光显然已经经过，现在要谈的命题是爱，不仅是爱，还有背后的残忍伤痛。

「最痛苦的东西往往不是那么好说的，」说这句话的时候张亦绚笑着，因为人生太恐怖，人类也很恐怖，所以要在阅读小说的过程中训练，「小说家是做什么的？就是像鬼屋一样，让人练胆量。」如果把现实跟小说间的距离拉近点，读者会发现，这小说里出现的情人类型都挺恐怖的，只是女主角身在其中却浑然不觉，其实也像现实生活的状况，大多数人在恋爱时都是耳聋目盲的，必须再经历过一些别的东西，必须等到整个故事尘埃落定，才能够回过头去明白当时的着魔，尽管小说没有给答案，也可做为示范。

姑且不讨论书里这场「同女vs异男的恋爱」算不算数，是不是爱，回归一个比较核心的问题：当同女爱上异男，她还是同女吗？或者就此被编至其他族群？「我甚至没有想到这个故事跟双性恋有关系，我本身没有从这个脉络想事情，这本书后来被归类到跟双性恋有关，其实我一直无法消化，但是就这样归到异性恋也很奇怪。」张亦绚说，「性倾向是跟生命故事相关的，人不能像标本一样被放在某个格子里。」当既有的脉络丶谈论方法已经不足够，无法包容现代社会的感情多样性，制式化的分类法则，似乎不能沿用至今，尤其社会对同性恋抱持着更严格的检验标准，存有异性恋本位的预设立场，当同女出界，不仅可能被逐出同门，资历也将被一笔勾销，成为没有过去的人。

张亦绚说她有个朋友，高中时期是个彻头彻尾的同女，但后来走入异性恋，「那她究竟是同性恋还异性恋？」分类本身是困难的，加上这朋友即使想全心全意走入异性恋，但是到书店还是会看同性恋的书，会看《我们是女同性恋》，会在这些书本文字里找到共鸣，不管她多努力的想埋葬过去，要变成异性恋本身并不容易，有点像是童话故事里的蝙蝠，担心被同伴驱逐。「选择过一个同性恋的生活，跟过异性恋的生活是完全不同的。还是有社会压力的成分存在，但我觉得这个想法要被松动的，想改变社会，也要尊重个人对生命的诠释。」她认为，同性恋其实存在很多东西上，当然也存在于一个走入异性恋的女生身上。

她提到一部喜欢的法国电影，里面有一幕老先生跟小男孩的相遇，老先生戴着对抗纳粹的反抗军的勋章，戴给小男孩看，小男孩问说为什么要戴在身上呢？老先生说，他有很多队友都死去了，这是对他们的纪念。「同志的标签，对有些人来说是勋章，但如果今天我把同志当成勋章来挂，那是为了代替已经阵亡的人而挂，要人们依然记得他们。」为了那些已经失去的战友，这是她给过的最明确回答。

于是会渐渐发现，内情并不单纯。《爱的不久时》有其两面性，表面上有其一套，反过来读，又有新的况味，无论是见山或是见水。张亦绚不喜欢标签，但如果有人把她的作品跟同志连在一起的话，「我会觉得很荣幸」，如果放在同志文学里来谈，希望可以帮助读者有更多触发跟讨论。不过她喜欢贴纸，这件事也反映在新书的设计上，书腰有大大的「永不出柜」贴纸，可以撕下来贴在任何地方，她也为此订做一个「永不出柜」印章，不只签书还可盖印。

为什么放这几个字呢？她认为，出柜本来是同志的自由，但后来被窜改，变得有点强迫的意味在，希望把这个权力收回来，当然，每个问题都可以有不同答案，「因为我觉得那四个字很帅！」这是张亦绚的另一种答案。


本文原载：博客来OKAPI 网站；摄影：但以理


爱的不久时：南特/巴黎回忆录
作者：张亦绚
出版社：联合文学
出版日期：2011年08月20日
语言：繁体中文 ISBN：9789575229498
装订：平装