Fridae

強要寫自己陌生題材的文章是辛苦的，強拍自己完全不了解題材的電影是辛苦的；反之，則是輕鬆自在，一切都可以信手拈來的。

看才廿五歲的陳正道拍《宅變》，我的感覺像是上述第一段分號之前的心情；看了陳正道的《盛夏光年》，我的心情則是分號之後的第二部份。

誠懇自在又能言之有物，而且場面調度成熟自在，充滿自信又不留預設立場的開放式結尾，就是《盛夏光年》交出來的一張漂亮成績單，台灣新生代導演毫不勉強地說出了一則青春成長故事，從期待、眷戀、挫敗、失落到覺醒，沒有「為賦新詞強說愁」的扭捏，只是偶而會在編劇手法上玩一些「山山奇巧鬼神驚，洞洞幽深奪天工」的串連，但在訴說兩男一女之間可能發生的愛情和友情方程式上，整體成績卻是瑕不掩瑜的。

《盛夏光年》的故事從友情開始，經歷了「女男／男女／男男」三人三段愛情和友情的妒忌與煎熬的拔河後，結構出很難切割的三人合體關係，坦誠以對的彼此關係，使得本片的愛恨糾纏有了極具說服力的肉身論述。

電影從正行班長接受老師的託付開始，他的任務是去做頑皮過動兒守恆的朋友，因為守恆是會隨時拿起剪刀就去剪轉學女生惠嘉的髮絲，正行要用朋友的關切和陪伴，扭轉守恆的毛病。這場童星戲其實是全片最尷尬的開場，從孩童、家長到老師，緊張不自在，成了他們的集體符號。

還好，童年時光很快流逝，重點放在他們青春意識燦開的花蓮高中生涯。張睿家飾演的正行和張孝全飾演的守恆繼續是一文一武的好朋友，把慧黠和桀傲都寫在臉上的楊淇（惠嘉）則是闖入他們友情之中的愛情種苗。

關鍵還是在於頭髮。楊淇的頭髮過長，朝會時被訓導主任叫上台去修理，那是台灣青年走過髮禁青春都曾有的記憶，問題在於其他同學的頭髮也不短（因為電影在已無髮禁的校園內拍攝？主角又得有型有戲？這是製片的疏忽或無奈？），髮禁的處分，相對之下顯得太過突兀而且欠缺說服力，但也因為如此，才讓張睿家有機會接近楊淇，成就了懞懂青春的青澀初戀，因為唯有如此，才有台北的蹺家行，才有賓館裡的初試雲雨情。

---

然而，三人故事從頭髮開場，從頭髮串連，還是看得出刻意連結的痕跡；就像張睿家要到圖書館去查兩性書籍，確定自己是不是同志，偏偏楊淇卻能守候在旁，窺見他的困惑與矛盾，這些都是太鮮明的手工雕痕，可以有不同的表現手法，不必說得這麼白的。

除了以上的小瑕疵外，《盛夏光年》的開放論述，卻是最迷人的。

楊淇為了張睿家，所以去看張孝全打球，卻因此結下了「考上大學，我們就交往」的約定，反而是為情所困的張睿家再難集中精神念書，必需重考。楊淇的陪伴打氣，張孝全的接送與叫喚起床，其實都是朋友患難的相伴與激勵，陳正道對於升學煎熬的細節掌控，讓三人行的友情關係有了最動容的坦蕩。

同樣地，手機是台灣青年的必備物品，怎麼利用手機說故事？陳正道選擇了用漏接電話來洩露友情底層的地下戀情，這種不經意的人生漏縫，自然又自如地在非常寫實的生活實況中層層轉進，也才讓張孝全必需在毫無心理準備的情況下，吞吞吐吐地向好友坦承正在和張睿家的前任女友楊淇交往，也才讓張睿家必需面對友情變質，愛情潰敗的雙重打擊，而有了全片最淒美的公車獨行畫面。

傳統的青春愛情故事，強調絕對的唯一與佔有，一旦變質就褪色決絕了，然而《盛夏光年》放棄了血性魯莽的快意恩仇，而是進展到依依難捨的青春眷戀，畢竟這三人的關係都有愛，都有情，誰也無法確定心中份量最重的砝碼是誰，同時存在，同時把量，卻不要衝動做決定。

那種寬容、體諒和等待，讓《盛夏光年》的欲望與追求，有了更開闊的視野，再也不是台灣新電影時期，都由中年導演驀然回首來委婉細述的懺情錄，那是青年們當下擁有，而且會繼續追尋的友朋愛侶關係。

時代變了，愛情變了，《盛夏光年》終於寫出了二十一世紀的當下愛情。

---

夏天的愛情

談愛情的電影，百年來，始終不曾褪流行。

早早就知道愛情的滋味是幸福的；早早就覓及自己的愛情，也是幸福的。

然而，多數人卻都是在暗夜中摸索跌撞，在血淋淋中見証自己的愛情。流血就不幸福了嗎？一切要看你對「幸福」的定義了。

有的人，一輩子只愛一個人，心甘情願又蜜甜微笑地信守終身；有的人，明明都己經談過五六場戀愛了，卻依舊在渴望愛情。愛一個人，愛很多人，那一種人比較幸福呢？一切要看你對「幸福」的定義了。

陳正道導演的新作《盛夏光年》其實可以從愛情方程式的角度來解讀，他的命題是一道愛情三次方。

電影中的第一段愛情是張睿家與楊淇的青澀愛情。頭髮稍長的楊淇被師長羞辱，張睿家是唯一相伴的同學，兩人因而叛逃，因而溜到台北，溜進賓館，在雲雨之愛的臨界點上，張睿家發覺自己愛的是男人。

愛情在關鍵點上破滅，可能轉化成恨，但是陳正道讓遂求不得的愛情轉化成為同情、諒解與包容的友情，在隨後的人生飄浪中，楊淇幾乎就成了張睿家的守護神。這樣的轉折，你一定會想起《藍色大門》中的陳柏霖與桂綸美，一種像易智言導演所追求的「充滿祝福的分手」的人生境界。

第二段愛情則是張睿家與張孝全的同志情。一開始，只是班長奉命照顧頑劣同學的友情，最後卻因為朝夕相處，終日廝混，而有了相濡以沫的真感情，當然，世俗、禮教的禁忌，不但綑綁著他們的心靈和肉體，也勒緊著他們想要吶喊的咽喉，讓他們只能翻騰在心中，用寂寞來啃噬靈魂。

---

第三段愛情則是張孝全與楊淇的愛情。楊淇為了陪伴張睿家，所以去看張孝全打球，卻因而相遇，在應允張孝全考上大學就在一起的期許 下，他們的愛情成為最典型的男女情愛，但正因為張睿家和他們兩人都時夾雜有「愛情／友情」的糾葛，三人行之間，有糖有醋，有情有義，攪和在一起的不只是麻辣而已，而是超越了俗世的形容詞的五味雜陳了。

這樣的愛情方程式，或許 不算原創，或許 巧合的機緣還太刻意了些，然而創造真實可信度的關鍵在於演員的表現。

張孝全的角色屬於粗獷與外放的陽剛活潑，然而對朋友的依靠與黏膩，卻也在粗枝大葉中看到隨遇而安的細緻。

張睿家的外型很像劉燁，看到他，就讓人想起《藍宇》中那位熱情卻又容易受傷的同志青年，事實上，他也是《盛夏光年》中戲份最重的角色，因為，只有他要挑戰倫理道德，別人求學一切順利，只有為情所苦的他，只有他要面對世俗的嘲諷壓力，只有他敢對愛神說：「這不是我的愛情。」

只有他獨自一人在暗夜裡面對自己的情感（張孝全和楊淇不敢告知相戀的事），在真相大白後，他獨坐公車上的落寞神情，大概只有《奇異果夢遊仙境》中，人生到處挫敗，騎車行過燈火輝煌的市集，卻找不到出口的失敗男子有等量齊觀的悲憤力量了。

楊淇則是能量磁力極其強大，舉手投足間卻揉捏得極其輕鬆自在的女星。她在自在在於該喜或悲時，理所應有的肢體動作就具現眼前，特別是等待與歎息的關鍵戲份中，她沒有放縱情緒，而是相當節制地讓人看到心中的起伏與煎熬。

電影中的愛情都是做出來的，然而，我們坐在黑暗的座位上為什麼會相信銀幕上的愛情故事呢？其實，無非就是因為愛與恨的能量，恰如其份地射放出來，看著張睿家問同樣是初試雲雨的楊淇說：「要怎麼做？」你除了啞然失笑，猛然也會看到自己曾經有過的青澀與摸索的青春之愛，是的，青春，是多數人都有過的成長歲月，不論那是渴望，或者失落。


本文全文《20061007：台灣新光年》，原載：http://blog.yam.com/tonyblue/article/3763695，以及《20061009：夏天的愛情》，原載：http://blog.yam.com/tonyblue/article/3840160