Fridae

写情细腻，堪称是日本导演泷田洋二郎作品《送行者～礼仪师的乐章》中，最温婉的手笔，明明是小人物的小故事，却能勾动陌生观众的心。

首先，泷田洋二郎提出了一个很严肃的问题：葬礼究竟是为谁而办的呢？是死者？还是生者？

答案理应很简单：死者已矣，无知无闻，葬礼是华丽或简朴，他其实什么都不知道，就算在乎，也不可能表态指导了。所以，葬礼的本质就是生者以死者之名所办的一场仪式，大小事都由生者张罗打点，至于是否合乎想像死者的期待？吻合死者的遗愿？坦白说，谁都不知道，仪式的规模和表现方式，一切生者说了算。

本木雅弘在《送行者～礼仪师的乐章》中饰演的纳棺师小林大悟其实体会最深，他的职责是让死者以真实美丽的模样告别家属亲朋记忆，有一回，他处理一具美丽的女尸时，摸到下体却顿时一愣，她不是女儿身，她是男儿郎，怎么办？他转身向师父山崎努求救，阅人多矣的山崎努一触摸之下，也呆住了，他只能问家属：「你们希望他以男人或女人模样出殡？」

家属一听到这个问题，有人放声大哭，有人不禁脱口嚎哮了出来。所有的眼泪和吼声都是人生故事。

偶而会听到有人从鬼门关前走了一趟回来时形容：「那一刹那，人生好像快速倒带，儿时往昔模样就以飞快速度在眼前跑过一遍。」人只要死了，一切底定，爱过的，不爱的；坚持的，抗拒的都不能再改变了，但是死者留给生者的困扰，却未必会就此消散，葬礼究竟该怎么办？遗容还如何呈现？就够让生者烦心了。

这具美丽的「女尸」静静地躺在榻榻米上，不是本木雅弘那一碰，没有人觉得异样，他生前选择了女儿模样，死后能否继续遂他的心愿呢？

出声咒骂的家属，显然不认同死者生前的选择，死者生前他们不知为此吵过多少回了，但是吵归吵，扮归扮，死者早已做了决定，你却要在他死后改变他的决定吗？你终于扳回一城，回复死者的真实性向吗？葬礼究竟是为谁而办的呢？是死者？还是生者？

嚎啕大哭的家属，显然是心中有百般委屈与不舍，死者改变性别装扮，显然生前就受过不少煎熬，坚持特立独行的死者不知有多少千回百转的心路历程，不明白，不理解，却只能默默陪伴支持的家人又积累了多少的压力？如今人死了，是继续遵重他的决定？还是回到他从娘胎出生时的真实模样？同样地，你还是要问一声：葬礼究竟是为谁而办的呢？是死者？还是生者？

纳棺师只能尊重，不能代替死者家属做决定，但是就在家属情绪溃堤的刹那间，他们其实见证到了死者生前悲欢合际遇的快速倒带，人都死了，双手一摊，了无牵挂，唯独生者却还在为繁文缛节争议不休，还在为生前未了的恩怨纠缠中翻腾来去，人生何等荒谬，但是人生的悲喜剧就是如此这般地每天搬演着。

午夜梦回，我们才会洗尽尘嚣，冷静地面对最真实的自己；生死关头，我们在意的是死者的心愿？还是忙着顾念自己的颜面呢？是谁已经放下了？又是谁始终放不下呢？答案啊答案，在茫茫的风里。


本文全文《送行者：葬礼为谁而办》，原载http://4bluestones.biz/mtblog/2009/02/post-844.html