Fridae

我不赞成纪大伟先生在《盐的代价》书后的「解说」，用「勾心斗角」来定义主角之间的互动。不过，有一件事情他说对了，她们爱得这么痛苦，是因为沟通有问题。为什么有问题？因为爱上同性，爱在心里口难开，却又在乎对方的想法。这段迟疑焦虑的融冰历程，对post-TLW的读者而言是嫌慢了点，但就50年代而言，如临深渊的情境却相当写实。

纪大伟说书中的女同志之间有时恨意多于爱意，其实有个曲折：她们就是太爱对方了，但是她们的爱意却成为别人攻击的武器，让人一无所有，怎能怪书中主角不生悔恨？最后，两人熬过痛楚，放下怨怼，重新接纳对方，这就不只是「光明结局」可以形容，这可能是作者罕见地对未来充满希望的人生阶段──在50年代，是黑暗地平线上孤立的火炬。

两位女主角真的没有所谓的「勾心斗角」。故事是从特芮丝的观点述说，读者只能从她的判断获取片面资讯，如果主述者的解读错误，或是资讯有限，读者就跟着被误导。这是作者布局的乐趣所在。

我们可以看到特芮丝这一方很明确的心理状态，她对周遭人事物的喜恶，她被第一次被卡萝吸引时的悸动，她对卡萝所有的渴望和越来越直接的欲念。另一方面，特芮丝搞不懂卡萝到底对她投下多少程度的感情？卡萝在书中，眉头深锁的时候多，两人之间常常有段沈默空白，卡萝三不五时背对着特芮丝，或是走到另一个房间去。彷佛她与特芮丝吃饭或开车兜风，只是一般交际会面，连邀约重要的西部旅程，都像是卡萝在帮助特芮丝见见世面。

我觉得最大的乐趣是在看透卡萝的心事。不是从她对话表面上的意义，而是她话中的结构，以及行为语言。我本来不想细谈这本书，担心「破坏别人阅读的乐趣」，但是网路上没见到有人给过适当评价，决定贡献杂碎眉批，分享一些乐趣。

卡萝是位三十出头，结婚有小孩，有车子丶有豪宅丶有佣人，穿着体面相貌引人，可出入高级场合的富裕少奶奶。相形之下，特芮丝起初只是个贫穷平庸，没有太多人生阅历的年轻人。她们不但有社会阶级的差异，还有年龄的差距。我看卡萝前段的故作冷淡，倒不尽然是考量自己是否会失去既有的一切利益，反而更担心特芮丝因为年轻心性未定，两人是否能真心交往下去？当然，卡萝还要花心思厘清自己与艾比的关系。

不知为什么，书中修长而高挑美丽的卡萝老是让我想早期女星Lauren Bacall洛琳白考儿（如右图）年轻时冷艳的形象。她曾在《Young Man with a Horn 热情狂想曲》（1950）饰演有女同倾向的少妇。这部电影只有一段小小的暗示，就因Production Code被禁演，直到1962才重新推出。

《盐的代价》是50年代的小说，我找到一些当年的老照片，补充一些场景的时代氛围。右边这张是当时某家百货公司大促销结束后，店员在收拾残局，中间还有一人累得脱掉高跟鞋，撑着头，颓然坐在椅上发呆。

特芮丝描述每个人在百货公司工作的倦怠，可用这张照片来想像。但照片描述不出来的是日复一日待在同一个工作地点的封闭囚禁感。特芮丝在最糟的时刻，抬头看见心目中的女神。

特芮丝寄出了一张谢卡，引出故事，后面则是靠卡萝一次一次小心的试探，慢慢推展出情节。于是，卡萝打电话至百货公司，表面上是确认那是不是滑雪部男士寄出的卡片，其实是藉口圣诞节邀约特芮丝。这个午餐聚会，奠定几个线索：卡萝不会邀约那个男士；特芮丝不会随便寄谢卡。

卡萝最后认定特芮丝是个「奇特」且「和世界脱节」的女孩。卡萝评估特芮丝是潜力目标对象 (虽然读者早就知道特芮丝第一次约会就想要推开桌子，投入卡萝的怀中)。

第二次约会，卡萝开车载特芮丝去上城风景优美的豪宅。现代读者正以为有什么好事要发生了，唉，是有些事发生，但不是那种好事。卡萝一路车程沈默；在二楼绿色书房和楼下花园，两人漫无目的走动；沈默地对望吃着午餐。在所有对话中，只有一句是重点，卡萝问特芮丝：「妳认识很多顾客吗？」

卡萝在特芮丝弹琴后，从身后触摸特芮丝的颈部和下巴，在她的发丝边缘轻吻一下。但是亲吻这个部位，让讯息变得很复杂，因为这通常是长者对后辈的吻法，表示关爱。接着，卡萝让特芮丝在床上小睡，她眉头深锁：「妳还是小孩子。」年龄的差距是卡萝第一个心理障碍。

她们在圣诞夜再度相聚，这次话题集中在特芮丝的男友理查。卡萝想要了解特芮丝对于异性间的性爱丶爱情丶婚姻的态度。有趣的是，她透露自己的领悟：「该怎么形容呢？想要找到朋友丶伴侣，甚至分享者。这些字眼有什么用呢？我的意思是，我觉得人类好像想要藉着「性」来找寻某些东西，但如果用别的方法来找，或许更容易得多。」

到西部旅行，在这一章中被导引出来。起因是成天无所事事的艾比先提出旅行的建议，卡萝当场以没有心情回绝。可是隔了一章，卡萝到特芮丝的住处，回赠一个手提箱，没多久便顺势提议一齐旅行。特芮丝反问，为什么她不和艾比出游？卡萝却看着天花板颠倒事实：「首先，我认为她没有空。」我看到这里心里窃笑，作者开始为卡萝加温，煽动她外冷内热的性格。

不久，卡萝穿衣准备离开，出现比轻吻发丝更进一步的动作：「她把手臂环绕在特芮丝腰上，就和她穿上外套的动作一样。卡萝的手只在她身上停留了一瞬间，这个突然的动作令她惊惶失措，让她猜不透这个动作是慰藉丶结束或是开始。」

过了一阵子，特芮丝留宿卡萝家，当晚为了旅行之事起了一点争执，但最后达成协议。卡萝还特地准备一瓶口味特别的酒，以庆祝成行。我突然想起了《The Crying Game 乱世浮生》（1992）男主角与他心目中的「女人」准备肌肤之亲前，先在酒吧里共饮味道古怪的酒。我总认为所有特别的酒都有交杯交心的喻意。

特芮丝庆祝成行的方式是开口向卡萝讨一个吻道晚安。卡萝噘嘴没有答应。当然，故事还没到一半，作者要继续吊胃口。

在旅程之前，有很多事情要暂告一个段落，例如理查认定特芮丝迷恋卡萝，他争不过卡萝；而特芮丝要与女管家竞争，认为自己水煮蛋的功力较能赢得卡萝的芳心；艾比早就被打败了，眼睁睁看着卡萝与特芮丝一齐旅行。

特芮丝有些行为就像情窦初开的小女生。她们在出发当天早上：「特芮丝把厨房桌上卡萝喝了一半的咖啡端起来啜一口，就从卡萝留着口红印的地方喝。」不论时空跨越多久，这个纯情的经典举动仍然可以在《Sugar Rush》里看到现代诠释。

就算再纯情，在旅程中也会到达情欲的临界点。Highsmith的选材超越她所在的时地，但情欲场面仍保持50年代的古典含蓄。作者描写她们第一次相拥而眠：「幸福就像是绿色的藤蔓爬满她全身，伸展纤细的卷须，从她的血肉中生出花朵。她看到灰白色的花朵在闪烁，好像出现在黑暗中或在水面底下一样。她想起人们讨论天堂的原因。」

真正的情欲场面则像是黑白片的蒙太奇，充满抽象的符号和跳接的画面：「……然后她的身体似乎也消失在越来越大的圆圈中。这些圆圈跳得越来越远，超出思绪可以跟随的范围。上千个回忆丶时刻丶字眼丶第一个心爱的人，卡萝第二次在店里和她碰面，上千个关于卡萝脸孔丶声音的回忆，愤怒和充满笑声的时刻在她脑中，就像彗星的尾巴一样一闪而过。而现在那是一段灰蓝色的距离和空间，一个逐渐扩展的空间。在这个空间中，她可以突然像一枝长箭般往前奔去。那枝箭轻而易举横跨了宽广的丶不可思议的深渊，在空间中不断拉出弧形，而且没有停止的迹象。」我举出这一段，无关文笔高低，而是这种形式现在相当少见，很少人用这么冷调的笔法去形容激情。但是这一段的描述却也让我怀疑作者有没有大麻或迷幻药助兴。

全书我最不满意的部份是私家侦探跟踪她们的「不伦恋」，以及卡萝受胁失去监护权的经过。这一段斧凿过于明显，移植她的犯罪小说技巧进来，反而与整本的风格不一致。只能推诿于她早期调性不稳。而旁生的琐碎枝节则让现代读者感到步履杂沓，最后却得不到什么回馈。

后面描述特芮丝受到背叛，经过成长的洗礼，与卡萝重逢，在最后一刻回心转意接纳卡萝，我对这一段的心理转折很感兴趣。

要了解特芮丝的转变，要看别人对她的态度。她的男友理查一直表示特芮丝犹豫不决，在我看来似乎是理查不重视她的意志。一开始，理查鼓舞她去百货公司工作：「……妳相信妳在那里做不了多久就会离开，但其他人却没这么想。」（P.10）。

理查不断编织去欧洲的梦想，10个星期前便订好船票，却不愿正视特芮丝不想去的心声。另一方面，理查对特芮丝要与卡萝旅行的计画却保持怀疑：「妳很少下定决心，说不定妳会改变心意。」（P.159）。

有一回，理查丶特芮丝丶卡萝三人在餐厅，特芮丝已婉拒点心，但理查还是为她拿了二块，特芮丝不悦：「这是干什么？以免我改变心意吗？」（P.161）。

等到特芮丝决定要与卡萝旅行，理查还无法面对现实：「礼拜三，或下礼拜六，妳的想法就会完全变了。……」（P.167）

卡萝与她先生有同样的问题，他的家人不喜欢有主见个性的女人，她更直接点出她先生并不爱她，「只是一种强迫作用」（P.142），只是要控制她。

特芮丝与卡萝之间原本也有问题，不同于被男性压抑控制，而是特芮丝在卡萝的面前缺乏自我。特芮丝在经济上很自觉地抗拒卡萝的资助，但是在情感上却显得不够独立，所以卡萝的担心一直挂在嘴上：「妳还年轻……」特芮丝也曾意识到自己是对方跟前的小宠物：「……在那双眼睛之下，特芮丝觉得自己像一只卡萝从路边宠物店买来的小狗……」（P.83）。

还一次：「卡萝的手放在特芮丝的颈部，手指揉着她的耳朵后面，就像抚弄小狗一样。」（P.177）

当特芮丝觉得被卡萝背叛，她对卡萝的感情便不再只有「爱」的选项，而多出了「恨」的选项。我认为特芮丝这才开始成长，真正去思考自己要什么样子的感情。这点在最后一段成为最终测验：一方面，她感觉那个女演员试图诱惑她，重覆一种似曾相识的兴奋。另一方面，卡萝在千帆过尽后提出同居的邀请。特芮丝最后作出决定，回应卡萝的开诚布公。爱在50年代，终于不再是有口难开。


本文原载：Orange's Review
http://orange-review.blogspot.com/2008/05/price-of-salt.html