Fridae

法式濕吻，那緊緊的，吸吮的吻法，對我而言就像是要把我的體內真氣通通給抽出來一樣，讓我大喊無福消受。

我常覺得他像倩女幽魂裡那吸盡人真氣的姥姥，而我就是那孱弱的靈采臣，吻完了，我就虛脫地躺在床上，一身的功力都廢了，等著調息內勻，回複元氣。

所謂的巴黎鐵塔反轉再反轉，星爺，你呃人ge！！

我常戲謔他是少男殺手而我是阿伯殺手，我們偶爾到club玩時，好多尚在發育中，毛未長齊的「卜卜脆」少年見了他就好像蜜蜂遇見蜜糖一樣，圍住他團團轉，千方百計、儲心聚慮的要將他的處子身（他們說的呀！）奉獻予他。

而我如往常一樣，當一朵勃郎愛的老壁花，舞池裡的俊男眼光都一一穿腸而過，我是一個不存在的透明人。

偶而會有一兩個乘搭飛機半價的金髮老頭，挺著個大肚子，在角落裡對著我淫笑。唉，俺事歹命人。

有人曾說他們不愛洋鬼仔因為受不了他們那一股體味，這一點我倒沒什麼感覺（除了那一抹淡淡的牛奶香﹖），可能我天生就是一名逐臭之夫吧﹖

但他們不愛洗澡可是鐵一般的事實。

法國情人除了早上沖一個香香澡外，接下來就全日乾撈，不管他那一日不幸陷入泥濘或跌入糞坑，他一概不受理，是絕對的節省用水環保中堅分子。

他常報怨自己那白白的肌膚看起來很不健康，所以到海島旅行時，中午十二時的烈陽，他會全身塗抹太陽油的暴晒，要把自己烤得像龍蝦一樣才甘心。

另一端見光死的我則把自己包紮得像一個木乃伊，不讓太陽有侵入的空隙。

沒有時間觀念是華人普遍的陋習，但若與過慣悠哉閑哉生活的歐洲人比，我們還是難望其項背。

我若要與他有個七點的約會，最好跟他說是六點，要不然你六點半到了他家，還見他施施然地與室友談笑風生，一派不知今夕是幾點的瀟灑。

在你千催萬請，怒目相視，破口大罵，大肆咆哮之下，他才會心不甘情不願地洗澡更衣。

於是你又眼巴巴地看著另一個小時過去了。

---

我有一名女友嫁予法國人做人婦。她記得第一次參加他們法國人的晚餐聚會，說好是八點，她準時赴約（她是連向閻王爺報到也不敢遲到的日本人），結果現場小貓兩三只。

等呀等，人群三三兩兩地的報到。

等呀等，晚宴在十時正式開始，她早已餓得想把那杯杯碟碟給吞下去。

等呀等，他們喝紅酒，享佳餚，前菜，主菜一道一道地上，大家說說話，調調情。

再等呀等，到了清晨三點，才曲終人散。

回家後，她胃痛得徹夜不成眠，這一頓飯差一些成為她最後的晚餐。

儲如此類的文化差異，好多好多，說也說不完。

時光飛逝，朝花夕拾，在好多的打情罵俏，華山論劍，馬法冷戰後，他的工作合約到期，他沒打算續約，我們的馬法聯盟終於要告一段落。

還記得送他到机場的那一天，我們在車上有一搭沒一搭的扯談著，誰也沒說離別這兩個字。

然後送了他到候機室，時間太急迫了（他又第三百六十三次遲到了，正是江山易改本性難移也！），我們連擁抱也來不及就說了再見。

我甚至吝於給他一個回眸一笑（還在為他那三百六十三次遲到而乾氣著）。

又然後，我獨個兒驅車回家，悶熱的天空擠不出那麼一滴雨，收音機也沒突然播起一首傷心的歌，我一雙眼睛乾巴巴的，心情澄明平靜一如秋天的月亮，沒有什麼生離死別的哀愁，他媽的，怎麼一點也不好萊塢呀﹖

到了家，腦子裡想的是洗衣機裡的衣要記得晾，明天會議要帶的一些文件，這個月的水電單明天要繳了……現代人的煩瑣苦惱，你我都在過的人生。

後來的後來夜深夜沉了，萬籟俱寂，我洗刷完畢，在床上躺著準備入睡，無意識的向左邊環抱，咦﹖撲了個空，他真的走了，真的呀……

我的思緒在那一瞬間飄得老遠老遠，房間裡那熟悉的讓人留戀的法國情人氣味正一點一點地從窗口流逝，然後一種沉抑的感覺漫天遍野地向我鋪蓋而來，我知道那叫寂寞。

「我們都是天邊的一朵雲，在無言的天空獨自飄零。我們偶然相遇，我們分開，都是身不由己、隨風飄動。我為什麼那麼珍惜周圍的人和事，因為我不太相信永遠，真的沒有永遠，一切只是短暫的相聚。」 ──蔡明亮