Fridae

零零落落，瑣瑣碎碎，最懊惱的是當時完全沒有察覺。過了某些時日，突然想起了它，它的音容，它的好，一點點地滲透到回憶裡，於是翻箱倒篋，地氈式搜索地尋它，才驚覺它又壯烈犧牲了，從此下落不明……

小學畢業時大家假惺惺寫上「莫忘筆中人」的記念冊（不該忘，莫忘的通通忘得一乾二淨）；到東京旅行時買下的幾張和風明信片；那件曾經讓俺在水水夜店裡成為眾人焦點的無袖緊身網狀上衣（這麼瘦還敢這樣穿）等。

不見了這些東西也許 無傷大雅，但它們證據確實，代表著過去一段又一段美好時光，少了這些實在的物件，那回不去的歲月彷彿給誰偷空了靈魂，虛浮恍惚，像音信斷線多年的基友，只記下一個名字，那樣貌卻總記不起──此情只待成追憶。

唐唐自從小鎮來到城市打拼後，不知不覺過了十五個年頭。這些日子，為功 為私，搬家不下七、八次。但都是從一個房搬到另一個房，永遠寄人籬下。於是兩年前，賣文賣精賣血地買下一個超迷你套房公寓。

下訂金的那天，俺感動莫名，為的不是終於有個自己的天地而喜悅，而是為了從此擺 脫被逼遷的命運淚 下沾襟。

但搬家確是一件讓人心力交瘁的煩事。從打算要搬的那天起，俺就寢食不安，焦躁恍惚，輾轉反側──到要收拾細軟，打包大小，化整為零，到新居後，又得一切重新歸位。真是煩。

若俺錢包漲些，有得選擇，俺一定會選間傢俱齊全的，一了百了。那東洋帥哥加速對唐唐那超迷你型基窩毫不客氣：「幾時可以看你的房？」（When can I see your room？），原來俺那三百來方尺的家，在他眼裡竟然只能算一個房間，真是可怒也。誰不想有九百來方尺，三房一廳，再加上一個小陽台的高級公寓？寒酸文人悲歌永遠唱不完。

雖說小，但裡頭的擺 設，俺也大費周章，奔波勞碌，為了尋找那好大隻而且還隨街跳的蛤蟆，四處比價碼，看設計。俺雖是美術學院出生，但是美術觸覺完全欠失。

基友甲的家，柔情峇厘派；基友乙的家，高貴華麗派；基友丙的家，浪漫古典派；俺是自成一派，成果像一個擺 壞了的宜家陳列室。完全透徹的簡約主義。基民最愛的黃燈、無處不在、晒命似的精緻小擺 設都不在唐公館出現。

基友到訪時，驚訝俺的香閨竟然基味全無──白光燈，木色傢俱，像一名直佬的懶人窩。小小的家，每回半小時就輕鬆清理完畢後，唐唐都要向上天感恩。花費半天打掃、抹地、擦鏡，洗廁所，毫無氣質，又虛耗了俺與帥哥網上談情的時光。

---

於是開始了一個人的生活，在偌大的雙人床裡發著單人的夢，一個人脫光光地溜鳥，一個人吃飯洗衣走走停停，煩悶時就到鄰近的彎彎廣場裡看看各方基民，日子過得還不賴。

小小的家，一個人住是理所當然，兩個人住，在有限的空間裡，日子久了難免有些磨擦。俺好像參透了「反正最後每個人都孤獨……」的真理，到了商場走著，挑的事物永遠是單件，杯杯、碗碗、碟碟，完全對未來的兩人生活擺 出一種棄絕姿態。

那天看了一部有點濫情的日本電影，戲中那稚嫩男主角為了討女主角歡心，在伊套房公寓裡又煎又炸又炒，捧出一道又一道美味料理，於是女人笑逐顏開，兩人擁抱親吻，大團圓結局。

俺見他擺 在桌上的那幾道菜式──乾煎牛柳、炸雞腿等，再看那與俺如出一轍的小廚房，頓時心驚肉跳，頭皮發麻，這麼多的油煙污跡，在這個小小的封閉空間裡，事後的清理功 夫怎麼得了？那四處飄揚，無孔不入的油煙，會讓整個公寓黏稠稠。要命。

若俺是女主角肯定無福消受。要討唐唐歡心無需多費心機，要的真的不多──真金白銀而已。有人說人生至樂就是「睡覺睡到自然醒，數錢數到手抽筋」。唐唐可以在自己的空間裡天天睡個天昏地暗，一大樂也，現在就等著數錢數到手抽筋的好日子早日來臨。


歡迎與作者電郵交流：confessions74@gmail.com