Fridae

特為《斷背山》寫的，沒有跡象顯示他對它情有獨鍾，甚至不曾收進他任何一張個人專輯裡，不合理地期盼，當然是因為一廂情願覺得背景需要添點刻骨銘心的哀愁，以便他日回憶起來能輕而易舉靠泊穩當的碼頭。在這樣一個特別冷的十一月晚上，下著雨的巴黎，要是有哀而不傷的遺憾裝飾，肯定不是雪中送炭而是錦上添花。

第一次看《斷背山》，地點是香港安樂公司小小的試片室。有耐性坐著讀片尾字幕的觀眾本來不多，何況這是招待報界的優先場，尊貴的專業人士千金一刻，曲未終人就作鳥獸散，只剩我一個賴著不肯離開。

也真感謝導演的關照，令人肝腸寸斷的故事結束後，供應擦乾眼淚 和平復心情的幾分鐘，免得被逼出醜，立即公開展覽模糊的淚 眼和滿臉的鼻涕。誰知道大失預算，陪兩個牛仔枉灑的熱淚 剛剛受到控制，一聽播出的歌曲，鼻子立即又酸起來。老歌新唱，叫《他是我的一個朋友》（He Was a Friend of Mine），調子近乎平淡，Willie Nelson灌注的感情十分節儉，有種哀莫大於心死的平靜，格外教人動容。

美國這類民歌向來樸素，寫的人似乎識字不多，字句重複又重複，像這一首，每段首句就都唱兩遍：「他是我的一個朋友，他是我的一個朋友……他死在半站中途，他死在半站中途……他從來不做壞事，他從來不做壞事……」那段恨綿綿的半生緣，簡直有如找到自己靈魂的蝴蝶，把歌當作一朵花，棲息在它的芬芳中再活一次。

安魂曲不是應該有撫恤作用的嗎，怎麼反而把人又惹哭了？心底正在咒罵李安，機關未免算得太盡，歌卻唱完了，隔了幾秒鐘，響起另一首短短的過門。旋律沒有聽過，歌手一開口就認出來：Rufus Wainwright！

原來這才是真正熨平觀眾心靈的樂章，一叠連聲的「製造者製造」，要人抽身望向地平線的那頭，聚有時散有時，再忿忿不平也不能不輕輕放開手。都過去了，歡樂和悲傷，那些被興奮喚醒的早晨，為伺候一隻貓而心甘情願爬出被窩的午夜，車窗外掠過的海和海岸，鋪在後園不知名樹底的陽光。

馬上想起Wainwright之前在另一部電影唱過《他並不重，他是我兄弟》（He Ain't Heavy, He's My Brother），上世紀六七十年代膾炙人口的流行曲，原唱者The Hollies。如果《斷背山》是一張明信片，這首歌貼在它背後就是端端正正的郵票，叮嚀和問候包保寄到。只是太有扶靈的意味──哪位導演說的？蛇一般的送殯行列，尤其適合闊銀幕拍攝。那麼鋪張，除了迷信風光大葬的老派中國人，沒有逝者懂得欣賞。

《製造者製造》最終沒有在演唱會出現，負責把大家送進明麗的寒夜的，是茱迪嘉蘭（Judy Garland）的《快樂起來》（Get Happy）。是的，Wainwright背轉身脫下大浴袍，竟然是茱迪嘉蘭在《Summer Stock》的歌舞女郎打扮，黑絲襪包裹的玉腿，狠狠踢走傷春悲秋。