Fridae

她为北京这座古都的这块大银幕带来了一抹鲜艳丶大胆而后现代的色彩：在那个女阴的特写镜头中，一根手指正激情的揉擦着阴蒂。

而银幕下的观众──约50名年轻的中国女权主义者和女同性恋者，却看起来不为所动的，她们继续一边观赏，一边窃窃私语的讨论着，有的也满不在乎的咀嚼着虾条或柑橘。

那张放大了的女性自慰画面来自于芭芭拉·汉默1976年的短片《多重高潮》（Multiple Orgasms）。芭芭拉·汉默，这位已经年届68岁丶看起来与北京格格不入的西方女士，此次来京是专程应邀带来自己的纪录片新作《专注》（Devotion），并且将自己一系列得意的旧作第一次展示于中国大陆的女性观众面前。

而在多数人的视线中，芭芭拉·汉默看起来就像是一位身形清瘦却精神矍铄的商界女强人，她身着一件红棕色块相间的上衣和一条黑色裤子更显得干练，只有那一头庞克风格的短发为她增添了几分艺术家的气息。在离天安门北仅几条街之远的《中国妇女报》报社里，她潇洒穿行于观众之间，和她们谈笑风声。

而《多重高潮》的感官冲击还未消散，我们又在她的镜头中被带到一群赤裸的女性肢体前，那是在枝繁叶茂中应和着不成调的管弦乐而煽情起舞的一群裸身女子，其中一个女孩张开她的双腿，将相机对准自己的胯下，按下了闪光灯--这是芭芭拉·汉默1974年的电影《女滴》（Dyketactics）。《女滴》被认为是世界上第一部由女同性恋者拍摄的女同性恋主题电影，当时，芭芭拉·汉默还一度拒绝男性观影人进入放映现场；然后是1975年的《月经》（Menses），相当令人惊讶的，身为女性的芭芭拉·汉默利用这部电影讽刺了女性月经期间的无常情绪，《月经》里，女孩拾起从自己的阴道里滑落出的蛋状物顶礼膜拜，然后疯狂擦拭自己血污的胯部和大腿，而另外一群女孩则在背景中挥舞着染血的白色毛巾，像是在挥舞着旗帜。

在北京俯仰皆是飞檐走壁的功夫电影或啼哭不休的言情肥皂剧的视听环境里，芭芭拉·汉默所带来的这些极具震撼性的镜头无疑是令人咋舌的。

芭芭拉·汉默露齿而笑，「很多女性不喜欢我的电影，因为太过实验风格」，可想而知的是，这些电影当初一问世，就肯定因为裸露镜头和敏感话题而造成满城风雨，芭芭拉·汉默皆一笑置之。

芭芭拉·汉默继续以她洒脱的态度接受我们拍照的请求，在一家女同志酒吧里她尽兴的满足着镜头，也满足着自己，她揽着一个中美混血的23岁女孩，打趣道：「不要让我女朋友看到我跟这个女孩的合照，我女朋友一定会吃醋。」

在女性电影界闯荡了30年之久，芭芭拉·汉默自己也数不清自己到底拍摄制作了多少部电影，她说：「至少有80部」。她的电影事业开始于上世纪70年代，离婚之后她旋即出柜，将自己的精力投放在对性别丶家庭和成长等女性议题的关注。「别人说我是一个女同志电影的先驱，」她说，「那是别人给我的头衔，我只是做自己想做的事」。

自己想做的事，也包括后来她加以延伸的女性视角，比如水下拍摄的唯美艺术角度丶比如徒步环美国旅行的开阔情怀等等。

此次的北京之行是她第一次跟中国大陆的接触，也是她第一次跟华人女同性恋群体的接触。华人女同性恋群体中对性别角色严格区分的习俗，使得她觉得像极了20年前的美国女同性恋风貌。

芭芭拉·汉默说：「（上个世纪）60年代美国的女同性恋社群的确在区分性别角色；而70年代和80年代，妇女们却无一例外的穿上工装丶剪掉长发成为工人阶级；90年代，性别角色由于时尚流行观念的回归又再一次回到人们的意识和生活中；但是时值今日，女同性恋群体中性别角色更变成一个流动丶宽泛丶无所局限的概念，我认为这是在社会历史大环境中所产生的良性转变，无论何时何地，你都可以随心所欲的成为自己想扮演的角色，这样不是很好吗？」

当然，她认为华人女同性恋的现况是发展的必经之途，也冀望华人女性对自身性别角色有更灵活的思考。

芭芭拉·汉默通过翻译对前来观赏自己作品的观众说：「我知道可能有人会很好奇，但我的性别角色是「不分」（bu fen）的。」她引用了法国女同志作家Monique Witting的话，说：「我不是一个女人，作为一个女同性恋者，我认为同性恋者应该超越男丶女性别角色的藩篱，同性恋者不应该存在于那么片面而拘禁的社会观念之内。」她的发言正恰好印证了此刻在北美地区正广为盛行的「新酷儿身份运动」。

如预料的，观众席中有人显得懵懂，作为一个世界上最多产丶最前卫的女同志电影人，也作为一个女性社会运动的先辈人物，芭芭拉·汉默觉得自己有责任丶也有义务来启迪和指导这些求知若渴的年轻华人女孩，芭芭拉·汉默对一位年轻的女同志纪录片制片人石头说：「不要盲从你的男教授丶女教授或者任何教条。你要拍摄的是自己的电影，顺从的是自己的思考。」

不屈从主流电影，也不被教条束缚，是芭芭拉·汉默保持作品独特性和尖锐性的原因所在，她将镜头对准那些不被主流电影所纪录丶不能顺从自由意志的边缘人群，芭芭拉·汉默最新的作品《济州岛的潜水女子》，藉韩国济州岛上女性充当潜水者的悠久传统逐渐消亡之际，将这个岛屿上曾经独特而繁盛的女系社会生态重现在世人眼前。

「即使正遭受压抑或挫折，还是要百折不回的做自己。」芭芭拉·汉默张开双臂，对每一个跟她拥抱的观众说。