住在这全台密度最高百货群的所谓「黄金地段」已近三年，仅十分钟步途之遥我竟认真逛不到十次。只有在电影开场前半小时，行色匆匆小跑步通过光亮如昼的精品区；或者在特别的日子有礼物要送，预先把几个专柜的确切位置连成动线，规定自己用两小时走完一遍。美不胜收的物件罗列成行，并不会令我特别感觉兴奋，书本丶ＤＶＤ和男人才会。
还年轻的时候，最大的焦虑来自于「没有型」。打开衣柜，目光所及处尽是说不出的诡异，不是颜色丶就是质料，要不就是版裁或者纹饰，找不到一件衣物无懈可击，也没有一件能让我用「原来你在这！」的表情笑着叹口气丶取下来，珍而重之穿上身，欢欢喜喜走出门。
我猜我柜内的衣服，最大的问题是「看不出连贯性」。也就是说，它们彼此之间风格天差地远，几乎毫无关联。如果你没见过我丶而光用眼睛来回浏览过我的衣柜，一定无法从中拼凑出任何关于我的形象。以及，我究竟想要借由「穿衣」这件事，给人留下怎样的印象。
但这不代表我没有努力。我曾经鼓起莫大的勇气，请同事公认的「时尚达人」领我去逛西门町，也曾多次在周日晚上八点后丶人潮最零落的时段，只身走进百货公司。出发前,我会特地洗个香喷喷的澡，换上洁净且带点芬芳丶但颜色很朴素低调的Ｔ恤，和十秒钟便能迅速穿脱的裤子和鞋袜，不让任何原有的衣服造成别人先入为主的印象，也让专柜小姐乐意把每一件衣服取下来借我穿；头发不上胶丶腋下不搽止汗膏，像准备好进入无菌实验室的科学家那般戒慎恐惧，更一心期待小姐们将为我献上那万中选一丶百分之百契合的衣裳。每一次前往百货公司的途中，我都会忍不住想像：今晚丶就是今晚！当衣服上身的那一刻，我会如何喜极而泣丶又哭又笑感激着对设计师和专柜小姐的再造之恩。
我的逛街，从来就不悠闲随性。同行的友人，或被我挑上的专柜小姐，他们都必须坚守自己的岗位，严肃地对我提出深具专业眼光丶品味既超然又独特，在犀利与诚恳之间仍带高度启发性的衣着建言：
肤色偏黑，而且底层透出的不是健康的红润而是苍黄，所以要避开萤光丶粉嫩两系会让我看起来更暗沉灰败的颜色──说得有理。五官轮廓不是甜美可爱或英挺俊俏的那两挂，所以任何企图吸引路人目光的设计如洞洞衫丶薄纱装，窄版领带丶金属或皮革颈炼手环都应舍弃，以免迎面而来的目光从兴致勃勃变成了惊讶与唾弃──没错没错，反正我本来就不爱叮叮咚咚吊挂满身丶把自己弄成一株耶诞树的男人，这建议可说让我吞了一颗定心丸。体型不算魁梧也不匀胖，当然更不是平板精瘦一路，微凸的小腹，最好用宽松剪裁来遮掩，切忌强调腰线的骨感妖异装扮，以及莱卡等任何具紧身效果的布料，那会让我远远看去，活像一团「会走路的大肠」──恶毒了些，不过尚称公允。他们建议我，可以走运动休闲风，但因为年纪大了些所以不宜作滑板或Hip-Hop打扮，更重要的是，要勤加运动把身材练得凹凸有致，才能名符其实撑起这一身活力四射的衣装。
我很听话。勤上健身房之外更将这些专业人士的建议牢牢记在心上。当然也大方买下了他们口中「最适合我」的衣裳。因为运动，我的身型悄悄发生了变化，衣柜也逐渐被各种风格杂混的衣物填满。奇怪的是，我却彷佛更觉得它们全都不是我要的，不管换上哪一套，镜子里的我怎么看怎么怪。真要丢掉却又舍不得──那可是花了高昂「学费」换来的！何况，绝大多数都只穿过三次不到……
直到一次大搬家，我终于痛下决心清掉三分之二衣柜里的物品。留下来的只有衬衫丶Polo衫丶牛仔裤和几件外套，颜色也只有简单的：白丶黑丶蓝。
不再开口征询任何人对我的衣着看法，我把一切尝试新形象的机会排拒在外，以最安全丶最不惹人嫌的样子过了好多年。Polo衫洗旧泛黄了，领口袖口松脱了，我便走进Giordano或Baleno，花五百块再补一黑一白两件来。不到五分钟，办好治装大事，售货小姐连趋前笑问「要不要试试本季新款」的机会也得不到。
我以为我找到自己的「型」了。剪裁简单丶价格超低，而且到处都买得到。不必再用心思丶花时间丶砸大钱打理门面，也不用再担心有人闲言闲语说我穿得「不知道哪里怪」。黑白蓝三色丶Polo衫加牛仔裤的穿搭，还能招致什么严苛不堪的批评？我甚至暗自认为，黑色Polo衫是我的幸运装，先为我招来了一堆桃花丶再替我找到一个不可多得的爱人──小宇和我初见那晚，我身上穿的就是它。一见锺情仍然发生了，且小宇也不曾对我这一身四季皆然的穿着，有过一丝抱怨或不耐。
「那些要我试这试那的专柜小姐，不过是为了要我掏出钱来，把他们卖不掉的衣服高高兴兴买回家！」回想起那几年花在买衣服上的钱，我不仅心疼，更隐隐痛恨起他们，利用我「想要变帅」的心态，不费吹灰之力便赚走了我的信任和钱财。
在学摄影的朋友Ｍ，不知哪根筋不对，竟要我当他的模特儿，练一下室内人像技巧。到了我家，他把衣架来回拨拣了几回，摇摇头说：「你真不像是会穿这些衣服的人。」
「你又不是第一天认识我。我天天穿的，就是这几件啊。」
「我很久没出去玩啦。」Ｍ的问题不知怎地令我不大舒服：「我有一套西装，参加婚礼或丧礼，都很够啦。」
「咦，这件不错。」Ｍ不理会我话中的刺，从一叠衣服最底下翻出一件鲜绿色的细条纹Polo衫。「穿上穿上，把领子竖起来。」
「这件颜色有点『妖』?G。」小宇不久前买给我的，穿过几次去上班，虽然同事反应不错但自己觉得不大自在，所以偷偷收了起来没再穿。
「神经啦你。」Ｍ盯着我把头从领子里钻出来，边看边赞：「对啦，果然不错。你再继续穿那些死气沉沉的衣服，人生都要腐败了。」
这和人生哪有什么关系？我想回顶Ｍ一句，但他已架好相机准备要拍。三丶二丶一……我不得不，咧嘴笑开来。
「自然一点啦，你这样很假耶。」
在我忍不住嗤笑的同时，Ｍ按下了快门。
在小宇和Ｍ的眼里，我该是怎样的呢？打开Ｍ寄来的照片，我不禁揣想。他们都对这件衣服投下赞成票，但年纪已过三十的我，还能穿这么鲜亮的绿？不会引发「老来俏」的讥嘲？有点紧身的布料，把我的胸和肩绷得肿大，真的不会让久未运动的身体丑态毕露吗？有图为证，照片中的我有一种前所未见的轻松自在，面色也似乎清爽许多，和平日杀气腾腾丶目光炯炯的神情大不相像。我承认我喜欢照片里的那个人──即使我不认为他就是我认识的丶习惯的我自己。
好友Ｙ从香港来，久未上街的我在他的引领下，走进这一家位在东区的Ｔ恤专售店。Ｙ说这牌子来自日本，Ｔ恤上的图样很多而且常常推陈出新，因为全世界的创作者都能向他们投稿，一旦采纳就会进行生产。所以每款Ｔ恤的数量不多，却随时都有新货上架，每次来逛都有意想不到的收获。可惜没进香港，他只好每次飞来台扫货。
Ｙ和我的肤色相近，都是偏黑的那种。不同的是我比他高一点丶肉也多一些，他久经健身房锻炼的身体，正是我所认定「穿任何衣服都好看」的「优势之躯」，会对服饰品牌这么在行，我毫不意外。速速浏览过一遍店面，我在一旁的沙发落坐，看着他一件件试穿丶把要的拿给店员包起来。
「你很无聊啊？」Ｙ见我已呈休息状态，开口问。我微微一笑，摇摇头，示意他继续逛丶别理我。
「来啊，这一件试试看，我觉得很适合你穿。」Ｙ拎起一件浅水蓝色Ｔ恤，上头画了儿童乐园一样欢乐缤纷的图案。
「太孩子气了吧。」我摇摇头。
「那这件，」Ｙ没放弃，又拿起一件深咖啡色的，上头大片的萤光橘色英文涂鸦字歪歪扭扭的，有点可爱。
「这件好一点。」我从Ｙ手里接过，走进试衣间换上。镜子里的我没有变丑丶也没有变帅，但那件衣服为原本的我，多加了一点点童心，涂鸦字在视觉上略略改变了我的身体线条。我打开门，给Ｙ看。
这一件是白的。大块方形亮绿色从胸前到上腹，我的脸也似乎映得亮起来。
我和Ｙ，就在那家小小的Ｔ恤店逛了近两小时。听从他的建议，我一件件往身上套，再一件件放回架上。店员没有上前干预或多做打扰，我得以专心地，从Ｙ点头和摇头的反应里，撷取并整理出在他眼里的我，该当还可以有怎样的形貌。我相信Ｙ，不仅仅因为我们有着相近的肤色，最能体会那种「衣服很难挑」的心情，而是，Ｙ懂得我，他知道我性格底层微带孤僻的习性，还有同样写作的人，我们的血液里都流着一种共通的，在旁人看来难以理解的固执和龟毛。
但他比我更愿意尝试新衣，从不担心失败。试多了丶功力自然增加，他比我更知道自己能穿什么丶不能穿什么，还有哪些衣服是从没穿过，但也许效果好得令人意想不到。不适合的，便摆回架上，反正一分冤枉钱也没花，但如果因为试了而发现自己原来还可以变成这样，花钱买一个新形象回家，那价值肯定比什么都大。
从买衣功力深厚的Ｙ为我所挑的衣服里，我猜想得到他眼中的我，应该再活泼一点，多一些亮丽的色彩。我原来的衣服没有好与坏的分别，但如果换个样子丶加些色彩，会和他心目中的我，比较相像──只要我愿意卸下武装，不再本能地抵抗。
「画地自限」的习惯，不也常发生在恋爱里？我们习惯一而再丶再而三告诉自己：这种外型我没办法丶那种职业最好别碰，设好一道又一道严厉的关卡，把出现在身边的人一个个过滤掉，最后选择和一个符合了所有条件丶通过所有筛检的人作伴，却又赫然发现自己并没有那么爱他（当然他也可能不那么爱你）。很多身边有稳定伴侣的人，也都说另一半并不是自己的「天菜」，但蓦然回首才发现：这个人才是可以携手共度一生丶相互扶持的老伴。
我所认知的自我形象，一步步窄化到索然无味的程度。因为不愿再犯错丶不想再伤神，就选择了最安全也最保守的Style，作为给别人的第一印象。但，那些曾给过我建议的人们，难道不是因为看出了我改变的契机丶和我可以尝试的新风格，才提出了那些出于经验的判断？我讨厌自己穿上宽松的Ｔ恤和滑板裤，还有粉蓝色紧身衬衫搭直纹铁灰色毛料直筒裤，难道是我的体态和气质真的无法和那身装扮契合，亦或是，我先入为主地抗拒了自己的新形象，即使旁人看来耳目一新丶感到惊喜，自己却充耳不闻，只想赶快换掉它，回复到原本最无公害的低彩度状态？
我哑然失笑：不过是一件衣衫，试了不喜欢丶就别买，买回去不爱了，就脱掉，不过是一个扮装游戏，可以每天轮换一种风格，玩得起劲又开心，何以我竟被它困了好多年而不自觉？
一个月之后，我有了生平第一件紫色直纹衬衫。从不让近身三公尺内的颜色，我毫不犹豫地买下，只因它紫得不过艳丶衬得我肤色柔和焕亮。而后在曼谷，我一连换了十数件衣服，让语言不通的可爱店员们，用点头和摇头投票决定哪几件最好。民族风绣花黑衬衫，双层软棉粉紫色Ｔ恤，从未出现在我身上的式样和颜色，竟获得一致赞成通过。
或许，只要我愿意，就能让穿在身上的每一件衣服，看起来像是已经陪伴我很久，沾染了属于我的味道。绣花不要紧，粉色又何妨，当我顾盼着镜中全新的自己，深信这一个小小的尝试并不会使我就此坠入「妖兽」一流，我便该昂头挺胸行出试衣间，坦然迎向别人的目光。
经过这么多年，我终于真正学会面带微笑，开口说：
「小姐，我要试穿。」
作者邵祺迈交友档案 欢迎指教分享心得……
打印版本
RSS Feed: 
读者回应
好句啊～
请先登入再使用此功能。