Fridae

Ｋ现在的朋友或许很难想像：眼前这位穿着入时丶高大帅气，如偶像明星般令人远远望见就忍不住要深呼吸一口气的男子，二十年前竟是班上人缘最差的「问题学生」。我们学校是人们听了眼里会发出异样光芒的「贵族学校」，学费昂贵的程度从我们脚上闪亮的皮鞋便能猜出一二。我们班，官方说法是「美术班」，其实骨子里就是「升学保证班」，课表上的水彩素描课，定睛细看授课老师的大名：由英文数学理化老师轮流「代打」。挂羊头卖狗肉的完美示范。

Ｋ的成绩很烂。是让人不得不深刻怀疑他怎么进得了这个班的那种烂法。入学前我们都经过严格的笔试和面试，最后从上千个报名者中挑出前十分之一来编班。而Ｋ不管大小考试，每次必定吊车尾。据说，Ｋ来自相当富裕的家庭，父亲是广播界闻人，住的是一栋有着前后院和大草皮的独栋大别墅。这优渥的出身传开了以后，并未使Ｋ一夕间成为众人争相巴结交往的对象，反而为他的入学资格，找出了最简明易懂丶且染上大把铜臭的解答。段考名次揭晓，他被喝令罚站丶歪倚在教室后墙的身影，就如同他在的人际关系处境：边缘丶失败，永远孤单。

Ｋ与生俱来的一股女气，是他最鲜明的特征。相较于班上其他成天粗声叫嚣丶追逐嬉闹，甚至拿镜子偷照美女老师裙下风光的同学来说，Ｋ给我一种「同路」或「一家人」的直觉，很自然便吸引了我。我和Ｋ走得尤其近，几乎到了形影不离的程度。出身俭省严肃教职家庭的我，对Ｋ口中那个新奇有趣的世界深深着迷：豪宅丶华服，明星丶美食......Ｋ还用他爸爸的录音间设备，制作出一卷卷节目带送给我。里头录满了时下当红的国语流行歌，Ｋ担任节目主持人，开场丶串场丶结尾，口齿清晰丶有条不紊──就像在「真的」广播里听见的那样。

我和Ｋ无话不谈，且私下传递着「信物」（卡带，还有Ｋ去电视台和明星的合照，和海报），扯聊着课外（国中生贫乏至极却仅有的）一切。多数的时候他负责说丶我只管听，偶尔合唱哼几句卡带里的歌，心里甜甜满满的。

现在回想起来，我仍清楚地知道：我和Ｋ并没有「爱上」彼此。事实是当时的我们仍未有碰触恋爱的机会，并不知道那成人专属的禁果诱人之处何在。但我们确实真心喜欢着彼此，朝夕相依丶在一起的时候总是笑个不停。我知道Ｋ也是这么想的。他的朋友极少，而我，一个没见过世面的乡下小孩，专心倾听他描述着他的世界，更依循他的指向，开心辨认着那里的奇花异草。也许，或多或少弥补了他长期被师长同学排拒在圈外的落寞和怅然吧。

我们班的女导师姓王。不管毕业后多久，同学见面一聊起她，仍旧能够精准生动地模仿出她那杏眼圆睁丶盛气凌人的凶样。Ｋ的存在，彷佛是对她毕生教职工作的最大羞辱，使她想尽一切办法，要将他驱逐出境。在课堂上点名Ｋ回答问题，答不出来便痛斥一顿并在原地罚站到下课铃响；午休时同学趴在桌上睡了，Ｋ被王老师独自叫到办公室结结实实挨一顿训，还要他到辅导室找主任报到，看他的智商或精神有无异常。

有一回开班会，讨论完例行班务后还剩一点时间。王老师罕见地对Ｋ吟吟笑道：「听说你歌唱得很好？上来表演一下给同学欣赏。」Ｋ没退缩也没怯场，事实上他脸上根本不见一点红胀。他缓缓站起身，眼里有一种「唱就唱吧」的漠然。一段都还没唱完呢，老师已忍不住「哗哈」爆出一声大笑，拿起粉笔在黑板写下六个字：「死的死，逃的逃！」

这些事不曾使Ｋ流过一滴眼泪──至少在我面前没有。他永远是那样淡淡地，眼里不带任何情绪地，望向很远的地方。最多是嘴角浮起一抹轻浅的笑，彷佛这些事不曾真的发生过。同学说，在教师办公室地板打蜡，听见王老师连珠炮似地数落着Ｋ，Ｋ只轻声回道：「??说的和昨天一模一样，有没有新的说法？」

老师于是更火了。

妈妈在一天夜里，接到一通来自王老师的电话。聊了二十分钟有吧，我在房里偷听不出个所以然，只能任妈妈的「嗯，好」和「是，我知道」牵引得心里七上八下。挂上电话，爸妈低语了一阵后唤我下楼。他们铁青着脸，命我巨细靡遗交代和Ｋ在学校里的互动，并交出他送的卡带丶相片与明星海报。我惊得呆了，一时片刻不知从何「交代」起。他们说Ｋ有妄想症，更是功课极差的坏学生，从明天起，不准我再与他来往，连说一句话也不行。

我不知道他们指控Ｋ的罪名里，有没有包括「疑似同性恋」这一条。但对当时仍需靠父母供养一切的我，只能很没用地对这一切照单全收。我刻意躲着Ｋ，连他的眼光也不愿正面相迎，几天后他似也明白了这毫无头绪的变化，不再追着我聊天，也不再传纸条约我下课后哪里见。他看我的眼神，和对其他人同样漠然，像是在说：「原来你也没那么不一样嘛。」下课时间，Ｋ一个人坐在位子上托着腮发呆，不管周遭怎么吵闹丶或同学打闹间推挤了他，他只安静地，将自己封固在那一小方范围内，与课桌椅为伴。

二年级下学期结束后，Ｋ全家移民了美国。在台湾的我们则升上三年级，开始冲刺高中联考。中间我和Ｋ通过一两次信──当然是在父母老师不知情的情况下。但时空已异，我们都正准备要朝未知的将来出发，我和Ｋ就此断了音讯──一直到最近。

「什么?!」Ｋ在餐厅里尖叫：「你在国中就发生性关系！？跟谁──！」

「怎么可以告诉你。」我端起咖啡喝了一口。

「吼，说啦──」Ｋ眨眨眼，还提出条件：「我用我前Ｂ的名字跟你换。」他前Ｂ据说是现在仍活跃于歌坛的偶像。我摇摇头，才不理他。

久违了的场景和人影，刹时在脑里飞倏而过：放学后的校舍顶楼丶空荡荡的男厕丶空无一人的楼梯间，那些同学急匆匆地喘息着，脱去衣裤和皮鞋，用初萌未久却强烈无比的本能和我搂抱丶接吻，手口并用将身体制造的第一批浊白液体射向彼此。体毛尚未长齐而体味已然初具，温热黏湿的唇舌，胯下丶阴囊丶硬茎根处浓重的雄性腥气，多年后仍然鲜明丶挥之不去……

两年后我谈了初恋，也开始谱写我的情感正史丶野史丶传奇和随笔。紧抱过无数陌生不具名的躯体，测量过一具又一具男人的体温，最后进入一段长达六年的伴侣关系。至今。

我和Ｋ，在情欲启蒙之前已经分离。而今重聚，两人像是各自带了一本刻记丰厚的史册，亟遇探知和比对：在没能参与的那些年，我们彼此经历了什么。

那份从年少挂怀至今的歉疚──遭「身不由己」的作弄？我错失了和Ｋ在成长路程相互扶持的机会。我们都曾历经因为同性欲求的苏醒，而致生挫折和罪恶的暗黑阶段，但彼时我们早已失去彼此，一个可以倾诉丶分享，相濡以沫的挚友。

绕了一点路，多吃了一点苦，而今再聚，我们幸运地走过，并且成熟。比起中学时期，Ｋ开朗多了，举手投足尽是潇洒与自信，眼里多了一点世故，还有一种早已与我深知丶无需明说的──「懂」。

Ｋ「回座」了，在事隔二十年之后。我突然升起一股起身抱住他的冲动。对不起，请原谅我曾经对你的疏远，和在友情里最不该有的怀疑和懦弱。

也谢谢你：再给我一次机会，当你的朋友。


作者邵祺迈交友档案 欢迎指教分享心得……