Fridae

我不曾来过这里。车站内的剪票机还覆着一层塑胶布，方才在月台，也没看见写有站名的标示。没想到是个新站，新得那么不像真的。我和小宇一出剪票口，便看见Ｄ早站在那里，朝我们挥着手。

Ｄ是我大学学长Ｓ的男友──不，该说是「老公」了。他俩前几年已在Ｄ的家乡英国完了婚，已经退休的Ｄ随后和Ｓ飞到台湾定居，学中文丶敎英文，偶尔在电视广告里客串一脚，演些洋博士丶假医生之类的角色。

朋友们都喜欢Ｄ。他开朗丶风趣，还会拿刚学的中文讲冷笑话给我们听。他胖呵呵的身形总让我想起耶诞老人，从那么远的地方飞来这座小岛上，带给我们欢笑──幸好他不是一年才来一趟。

Ｓ和Ｄ的新家，就买在百福，一个从台北搭铁路区间车，二十分钟内可以到达的地方。Ｄ领我们走过天桥，开车不花三分钟便到了他家。「欢迎尼（你）们。」扭开一楼门锁时Ｄ做了个「请」的手势。小宇望望四周街景：「好像埔里喔，房子小小的，路也小小的──还有种菜的空地。」

还没进屋，高分贝的笑闹已先出来迎接。Ｓ邀的都是大学时代同志社团的好友，出社会这么多年仍有联系，已是奇迹。我把一袋苹果递给正忙进忙出的Ｓ，笑说：「恭喜你，现在是『黄金女郎』（The Golden Girls）了。」

Ｓ才不过三十五。但他从五光十色四通八达的台北城，一下子抽身搬到这比一般人认知的「郊区」更远好几倍的山边，接下来十年的人生规划多少令人起疑。Ｓ是记者，日复一日在盆地里钻，再从喧闹里捞出点什么来写──既然还没打算退隐山林，时时还得回尘世滚一滚丶染一染，那搬到这穷乡僻壤丶捷运到不了的地方，所为何来？

午餐很丰盛，向Ｓ和Ｄ致意似地，凑出一桌「东西合壁」的菜式。烧腊拼盘，综合起司，杂粮面包，柳橙汁和伯爵茶。我恍然想起从前，和Ｓ合租一间离学校不远的旧公寓，房东留下一张附转盘的大圆餐桌，兴致一来我和Ｓ便动手做菜把桌子摆满，再请大家来。今天这些脸孔，那时候也常来，但仔细算算……已经是十年以上的事了吗？

时间的推移，仅使我们个个「进化」成三句离不开钱的世侩。我们追问Ｓ花多少钱在这爱巢上，他说的数字，在场每个人几乎都不费气力便能筹到。而每个月摊付的房贷，更竟是我和小宇现在每月房租的一半不到！「我们没请人装潢。」Ｓ领我们走进屋子正中央的主卧房：「Ｄ白天在家就自己动手，东敲敲丶西打打。」墙壁漆了一半，几方裸露的砖块看得出他还想钉几个洞挂块帘子甚至隔一道墙。显然胸中已经画好施工图了。

推开厨房的窗，满眼层叠的绿映进来。仔细看，山脚就是我们来时的车站。Ｓ说山的另一面就是平溪，上周末他才和Ｄ去了一趟，搭小火车丶看日式老平房，还买天灯来放。我想像着那画面正出神，Ｓ一旁补充：「开个车上高速公路，十五分钟到台北或基隆，十分钟车程以内有两家量贩店。很方便吧？」

「可丶可是你家附近很偏僻，生活机能没有市区好。」话一出口，我就发现自己的反应很不恰当。不是来庆祝Ｓ乔迁之喜的吗？何以我竟认真挑起人家房子的毛病？

Ｓ似是看穿了我，吟吟笑说：等会你下楼，走到前面路口转弯，那条街很热闹呢──我们刚才吃的都在那买的。

真的？！大喜过望的我一刻也坐不住了，拎起外套示意小宇和我一同下楼。拥有一间自己的屋子，按着自己的心意规划布置，一直是盘桓心上的终极之梦，台北的高昂房价却率屡屡使它胎死腹中，而现在──近在咫尺，伸手可触。Ｓ和Ｄ先一步落户了，这是老天捎来的暗示吗？我和小宇是不是将要随后迁到此地，打造我们的小窝？

很久没这样兴奋了。我拉着小宇在小镇街路上疾行，止不住地上下左右细细端详两旁。房子整齐却起得不高，天空于是显得阔大。几间老杂货铺店门虚掩着，吊或摆着几包阿嬷时代才卖的干料吃食。地上满是被踩烂的菜叶，看得出晌午这里有早市，空气里有尚未褪尽的鸡臊鱼腥，嗅着闻着，有股莫名的安心。

路的尽头眼前一宽──竟是一道长满绿草的河堤，沿着公路蜿蜒到视线外的远处。小狗阿鲁以后可以常来这里，再不怕运动量不够赘肉横生了。每天，我在家工作到傍晚牵它出来玩，或者和它一起到车站接你下班；如果心血来潮做了菜，就去按Ｓ和Ｄ他们家的门铃，邀我们的「好厝边」一道来吃……小宇听我一径说着，插不上话只能「嗯嗯」点头，忽然惊喜叫道：「两层楼的康是美！」

大型百货集团没法插手小镇生活，所以日常需求得以被理直气壮地放大，到超乎久居都市的我们所能理解的程度。小宇爱逛药妆店成痴，而康是美正是他钟爱的品牌──这里竟有整整两层可逛！方才我一厢情愿的「梦想生活」规划，此刻都因这栋药妆巨兽的出现，成为一剂接着一剂的催眠针，小宇的脸上也有了因为美好而无法置信的表情……

一间房屋仲介，就开在康是美对面。几乎是用跑的到店门口，逐一浏览玻璃窗上贴的物件照片，我想像着一家两人一狗在里头的每日作息，心下同时暗算每个月要负担多少。和现在相比，每月可以多出近一万元，存下来还够买车丶添购几件像样的家具。一年丶两年过后，出国的旅费也不用愁了，想去哪里都能说走就走……

──可是，两年后我要回老家了，现在买房子……

嗯？我以为自己听错了。小宇要回老家，而且……就在两年后？

「你怎么没有跟我说过？」

「我说过啊。」

「但我不知道是『两年后』。」

「我，我是这样计画……」

噢。原来离别的日期早已决定，我只是浑然不觉。

即使早知小宇回乡陪伴父母的日子总有一天要到临，但第一次听见这样清楚的时限从他口里说出来，仍杀得我措手不及。

只剩两年，我便要一个人住了。做的梦再大丶再美，也仅能维持七百三十天──在我尚无知觉的此刻，倒数已经开始。

那，我搬离自己熟悉的台北都会，要一间位在百福，在郊区以外的最郊区的房子，一头热地望想着一对平凡夫夫的隐世生活──做什么用？

「回去吧。」那是我唯一能说的了。

两天后，从硬碟里一个被取名为「过去了」的档案夹里，我翻出一封五年多以前，和小宇交往一个月后他飞往美国念书，我写给他的一封长信。

我没忘记里头写过的诺言。然而……你也是吗？

（待续）


作者邵祺迈交友档案 欢迎指教分享心得……