Fridae

「所有的愛都是一樣的，就如音樂不應該分什麼主流非主流，這不需要。有人覺得我播的音樂怪怪的，但又說不上來哪裡怪，但慢慢就會聽出它的不同滋味。這跟同性之愛一樣，愛情裡會發生太多事情。在《房間劇場》裡，我提到的很多東西都是在說尊重，尤其是對異己的尊重。跟自己不一樣的形狀、思想、行為、個性、打扮，我們是不是可以學習尊重每一個個體？」──萬芳


打開《萬芳的房間劇場》（以下簡稱《房間劇場》），屏幕裡出現一個陌生女子。這是萬芳？素顏長髮，寬大長白袍子，狀若夢游地自言自語、唱歌，氣場糾結、脆弱。

時間通道咣當作響，另一頭的萬芳，模糊得有些隔山看水。那個萬芳走在紅塵俗世間，一汪澄澈，只一首《新不了情》便唱盡天荒地老暮暮朝朝，再有《猜心》、《割愛》、《桂花釀》、《慢火車》、《溫哥華悲傷一號》，歌裡是聚散離合七情六欲。有人說萬芳不是在唱歌，簡直是在啼血。為情所困的男女，在她的呼吸吐納裡找到出口。

很久沒有聽見萬芳。自《相愛的運氣》專輯至今，已7年之久。如今的萬芳多了幾個不一樣的分身。她是音樂節目ＤＪ，商業電台黃金時段，她舒緩卻熱烈地推介「怪怪的」邊緣音樂。她是演員，表演清單上有2部電影、8部電視連續劇、14齣舞台劇210場累計演出，成績單裡有台灣電視最高獎項金鐘獎的最佳女主角和最佳女配角，評委對她的評價是，「看不到表演的痕跡」。她寫詩，她主持，她依舊是歌手，只是在用不一樣的形式唱歌。

《房間劇場》便是一場無法定義和歸類的歌唱。2007年的女歌節上，萬芳退進一個私密的房間，用文字、聲音、肢體和表演概念性地展現自己枝微細節的體驗，她講故事、在簡單的配樂裡唱歌、窩在沙發裡發呆、蹲在地上畫蠟筆畫、學小女孩提著裙子蹦蹦跳跳、模仿女主播大聲播報新聞。故事從左手開始。天生的左撇子萬芳從小被規定要用右手寫字、吃飯，左手和右手都很沮喪，「是不是跟大家一樣就是乖呢？什麼是乖呢？為什麼花已經不在它的季節開花？為什麼愛人會寂寞？我們可不可以不那麼偉大」，一連串提問從這「左手意識」開始。以日記、書信為主軸，萬芳選取往日專輯中詩性濃厚的《飛》、《你的世界》、《迷 惑森林》、《知道不知道》等，另有翻唱經典曲目《愛之旅》、《她沿著沙灘邊緣走》和《歌》。

同性愛、地球變暖、女性體驗，萬芳用發問的方式表態，關注「少眾的、異己的、被忽略的、不被尊重的」個體，把聲音送給那些在人群裡沉默不語的「異類」。這些提問，拼湊出一個階段裡完整的萬芳。至於答案，她已在這些年的每日生活中一一給出。從下面的對話中，你或許能找到蛛絲馬跡。


我知道 說什麼都沒有意義 / 如果心已經封閉

我知道　時間不斷在遠離 / 茫然的早晨躺著寂靜
我還知道　未來不斷在靠近 / 慌亂在思緒滿溢的夜裡
我知道　假裝不會改變事實 / 如果心不是這樣
我知道　太用力就容易失去 / 愛情經不起緊握
我還知道　我會哭倒在方向盤上 / 如果一直都太堅強

我不知道　關起房門怎麼跳舞
我不知道　音樂響起怎麼開口
我不知道　脆弱時候怎麼勇敢

關于自己怎么面對
我不知道

我不知道　生活可不可以逃避
我不知道　人可不可以消失
我不知道　故事可不可以沒有結局
一個人的時候可不可以不勇敢

我不知道　我知道　我不知道　我不知道　我知道

《知道不知道》
詞：萬芳　曲：陳小霞





「歌手是上了妝的角色，演員是卸了妝的角色。」

城市畫報：過去一年裡，有沒有什麼「第一次」體驗？

其實這幾年都在嘗試新東西，很多個「第一次」。包括持續9年在電台做ＤＪ，做主持人，在演出裡頭擔任詩人，演戲，做演講者。

城市畫報：作為演講者，講的內容都有什麼？

從1998年開始和台灣佛教慈濟基金會有音樂上的合作，之後他們便邀請我去參加活動，譬如在9 • 21大地震、東南亞海嘯、美國卡特里娜颶風、四川地震後發起的募款。募款就是募心，希望大家發揮善念氣凝聚力量。我在演講裡會分享我跟慈濟人的相處，以及我在歌手、演員等身份中感受到的內容。萬芳這個名字有不同的身份，我把所有的角色匯整後再把感受往外傳遞。我第一次當演員是在1995年，在拍戲的過程中我有很深的感受，覺得歌手是上了妝再跟別人相處的角色，而演員是卸了妝才跟別人相處的一個角色。

城市畫報：你信佛嗎？

我不是那麼完全地懂得宗教。在所有的宗教裡頭，可能比較偏向佛教。

城市畫報：你1995年就毛遂自薦去屏風表演班演舞台劇了，那時你出到第7張專輯，當時算是唱而優則演嗎，表演最初吸引你的地方在哪裡？

只是單純有很強烈的動力想去表演，就去做了。當時唱片賣得很好，《割愛》是在我的第一個舞台劇《莎姆雷特》之後出的。在舞台劇的圈子裡，他們都叫我萬小芳。

城市畫報：你扮演的角色迥異。比如盲眼女生、生病即將離世的媽媽、排斥艾滋病人的保守者等。你如何接近一個角色？

我在《冷鋒過境》裡扮演一個罕見疾病肌肉萎縮症患者（編者注：2004年，萬芳因《冷鋒過境》中的表演獲金鐘獎最佳女主角），於是會去跟真實的患者相處，甚至把他們拍攝下來。肌肉萎縮症者越靠近心臟的地方越沒有力氣，怎麼梳頭、怎麼拿碗拿筷子、怎麼坐椅子、坐車，這都是我必須要學習的。記得我在演爬樓梯的時候，每爬一段都滿身大汗。當時感受很深，演這個戲不過是一下子的辛苦，演完了我就可以好手好腳地恢復原來的日子，可是真正的患者每天24小時都生活在這種辛苦當中。

有時候我會想念我的角色。印象最深的是《長假》，主角是一個到處打散工養家的女人玫瑰，她有一個好賭懶做的老公。有一天玫瑰發現自己生病了，日子不多了，於是她把死亡 當成自己要放的一個長假。她開始教自己的8歲的小孩學煮飯學照顧自己，她寫好12封信，托人在每年兒子生日時寄一封給他。這是我們平常生活中時常會碰到的人，一個很平凡普通的媽媽，但她有很飽滿的愛去對待家人。演戲的過程裡，萬芳和玫瑰不斷地在我身體裡對話，有時候我會進去當玫瑰，有時候我會跳出來當萬芳，默默看著玫瑰在做的所有事情。《長假》之後，我很想念她，有時候會想，不知道玫瑰現在哪裡，過得怎麼樣。


「有時候離開是為了看著自己的原型。」

城市畫報：從《相愛的運氣》至今已經7年了。當時漸漸離開歌壇是有意識、主動的嗎？

我其實從來沒有離開過歌壇，只是沒有出唱片。我也沒有離開過唱歌，唱歌對我來說並不是只有當歌手才可以做的事，我從小就唱歌，可以說我現在幾歲就唱了幾年，歌手只是某一段時間的身份。可是有一段時間我發現，作為歌手的我只能站在舞台上唱歌，反而不能唱給自己聽了，這讓我蠻傷心的。當你意識到了，就是一個轉機。所以我花了一些時間去找回那些最單純、最原始的唱歌的快樂。從2002年到現在，我一直都有唱，只是很多演唱形式跟過去不一樣，包括《房間劇場》、《房間唱遊》。我並沒有刻意離開，只是順著走。每個人生下來都有他自己的天職，或者說有他要做的功課，在那段時間，我覺得自己好像需要去做些什麼事情。

城市畫報：當時圈子裡有些人覺得你很「怪」。

有人會對我說，唱歌就唱歌嘛，就賺錢嘛，你怎麼想那麼多？但對我來說唱歌絕對不只是賺錢，所以在溝通的過程中，會有一些很奇妙的東西產生，於是便被認為「怪」。對於他們來說怪的人，可能在另一群人看來是再正常不過的事。在不同的環境，大家用不同的邏輯去看待一個事情。

城市畫報：看過那時候你作為藝人上節目玩遊戲，你告訴自己「忍一下，像打一針一樣過了就好」。當時外界給你的困擾是什麼？

它會對我造成困擾的部分在於，偏偏我並沒有離開過這個舞台，偏偏我還在這個環境裡頭。我覺得唱歌不只是唱歌，還要把一些東西傳遞出去，要達成這一點我必須要有所取捨，包括跟人的接觸，要跟一些認為我怪的人接觸。這個東西會影響我，有時候我並不那麼強壯，我會覺得很沮喪、很難過、很生氣氣、很胃痛。可那只是一個過程，就像曾經有人跟我說過的一個比喻：一個女人想要小孩，她不能只想要小孩，跳過大著肚子走路，跳過飪振反應，不要懷孕的辛苦，這不可能。每個人都有他的天職，在傳遞的過程當中一定有些不容易，就是這樣而已。因為不容易，所以才要去做。

城市畫報：後來怎麼慢慢打開「不能唱歌給自己聽」的困境？

對我來說，音樂有很多種，而我們從小到大接觸到的音樂模樣都差不多。整個唱片工業都是一個模式。我從 2000年開始當ＤＪ，可以主動去接觸所謂流行音樂以外的不同音樂人，他們打開了我對音樂和生命更多的想像。一次很深刻的接觸來自內蒙古歌手烏仁娜。她從小生長在草原，很有音樂天分，她完全不會講普通話，只會家鄉的母語，後來她到上海音樂學院學習，發現所有人進入音樂學院都用一種唱法，只是語言不同而已，所以她非常小心地保護自己來自家鄉的歌聲，直至現在。後來我和她一起回內蒙古，見到她的家人，看見她資助草原上的孩子們上學。還有客家歌手林生祥，他當年入圍金曲獎，有人通知他的時候，他正在幫媽媽養豬。這都很棒，唯有踏實地生活，才能透過音樂、戲劇等不同的渠道去傳遞。我覺得唱歌、演戲、寫詩，都只是傳遞的管道而已，它們並不是一個王子公主的遊戲，我們並不需要被大家崇拜或簇擁，不需要高高在上，我們只是傳遞者，並沒有什麼了不起。

城市畫報：你的管道源頭是什麼呢，說說你的每日生活。

我生活很簡單，只是多了一些比較細膩的觀察吧。整理房間，整理花花草草，自己做早餐，閱讀，散步，工作佔據了大部分時間。沒有工作時喜歡旅行。旅行對我來說是一種借離開對生命所做的一種反芻。早些年，我每次出國旅行，只要超過一個禮拜，就會開始做夢，夢到一些連接我原本狀態的事情，那個原本就是我在台灣所熟悉的環境。有時候我看到一些風景飛人文景觀、某些人的樣貌，都會連接回我熟悉的環境。其實這就是反芻，內容是在老環境裡無法解開的困惑或心結。在一個陌生的地方，你的名字不具有任何意義，你把自己歸零，看到自己真實的樣貌。有時候離開只是為了看看自己的原型，然後所有重要與不重要的會重新排列。




「我總在選擇-條不是很好走的路。」

城市畫報：在《萬芳的房間劇場》的ＤＶＤ開篇，你說「這不是一張快樂的專輯，因為這個世界上有太多讓人傷心的事」，這近100分鐘的畫面和聲音算是一種療傷嗎？

我做ＤＪ時訪問的第一個人是大大樹音樂圖像的鐘適芳，後來我們成為非常好的朋友，其實她根本不知道之前我在唱什麼樣的歌。有一次她去新加坡看我的演出，她覺得所謂流行音樂的文學化，在我身上完全表露出來了，並不單指文字，而是我所有的演出呈現裡都會加入劇場的元素。再後來她邀請我在女歌節上演出，這就是《萬芳的房間劇場》的成型。2007年5月我全然投入在《萬芳的房間劇場》裡，從零變成一部作品，全部要由我自己去發想、去創造，這個過程非常非常孤獨，有時候晚上我會被胃痛痛醒。但是另一個部分的我非常興奮，因為我們加了很多即興的東西，我想看看它最後會是什麼樣子、什麼形狀。

《房間劇場》在舞台演出結束以後，要不要出ＤＶＤ這件事我掙扎了很久。我想這個東西無法是ＤＶＤ，你必須到現場去感受，它非常私密，它是很多女生的故事，它是很多人的故 事，它是從我出發的小眾故事，我當時沒有辦法再演第3場第4場，它沒有辦法重複，它就 是生命當下一個很深刻的體驗，所有的眼淚所有的詮釋都是當下最真實的東西，它不是演來 的。最後有一個力量支持著我，我知道很多聽我歌的人，他們的生活不容易，在他們生命當 中，在他們的圈子裡頭，他們也是小眾，他們需要一些發出聲音的力量，而《房間劇場》如 果能給他們一些微弱的力量，那麼這就是我的心意。

城市畫報：《房間劇場》裡左手和右手的故事其實意味著對自己的認同，現在你對左手和右手的認同和解了嗎？

很多年前，在一次成長團體課程上發現左手意識，我開始去尋找它，長時間的關注點都在左手上，其實就等於忽略了右手的辛苦，它根本沒什麼力氣，但是又要做那麼多的事情。我一直覺得自己對不起左手，在籌備《房間劇場》的時候，我發現自己也很想和右手說對不起，這時候就是和解了。有一個很有意思的現象，我現在用左手畫圖，會直接連結到我7歲的時候，右手畫出來的線條感覺是經過訓練的，而左手畫出來的就是7歲小孩會畫的東西，很童稚。你可以用用看那只你從來沒有使用的手，你可以重新發現自己。

城市畫報：「每個藝術家的創作都是在解決一些他童年就存在的疑問」，你怎麼看這個觀點？

這個想法很有意思哦。人長大了以後，會在某個片刻聯結到自己的小時候。當我們回頭看自己小時候，會覺得自己原來那麼孤單，但其實小時候那一刻的我們並沒有那麼多的害怕和孤單，只是來來去去，正在發生而已。我印象很深刻的是，有一次我回首自己的高中生活，看著自己好多年前寫的高中日記，一本一本地看，一直哭一直哭，我很想去疼惜那個高中時候的自己。突然有一只手撫摸著我流滿眼淚的臉，其實那只手是我想要疼惜高中時候的自己，很有趣的是，後來我發現其實是此時此刻的我需要被疼惜，反而是高中時候的手過來撫摸我。那是好清楚的一個畫面。小時候我很怕鬼，總是把自己縮在角落裡頭，用唱歌來壯膽，度過一整個下午。唱歌是我最深的朋友，是我一個人時候無形的朋友，所以唱歌這個事情我沒有辦法輕易對待。有時候回想起小時候唱歌的我，她可以給我很多很多的力量。

城市畫報：現場的音樂即興成分有多大？大竹研和謝傑廷的演奏，和你的演唱有時候有些互相抽離。

我們會有一個基本的架構，兩個樂器做不到絕對即興。即興的部分，譬如每一次我說話的內容會有調整，而大竹研是日本人，或許他聽不懂我在說什麼，這時候他就需要非常敏感的專注力去感受我的每一次的呼吸，我也要去融合他們的呼吸，三個人在舞台上融為一體。曲子跟曲子之間的每次彈奏都可能不一樣。我在舞台上的即興也包括每一次台下組成的分子不同，觀眾今天帶著一個什麼樣的情緒和能量進來。





城市畫報：《房間劇場》裡講了一個有點殘酷的同性愛的故事，隨之而來的歌是林夕和黃韻玲寫的《迷惑森林》。

所有的愛都是一樣的，就如音樂不應該分什麼主流非主流，這不需要。我在比較商業的電台，把一些邊緣的音樂包裝得不著痕跡。我明白很多人的耳朵已經長期習慣了某一種狀態，強大的媒體讓人覺得音樂就應該是一個樣子。有人覺得我播的音樂怪怪的，但又說不上來哪裡怪，但慢慢就會聽出它的不同滋味。這跟同性之愛一樣，愛情裡會發生太多事情。

在《房間劇場》裡，我提到的很多東西都是在說尊重，尤其是對異己的尊重。跟自己不一樣的形狀、思想、行為、個性、打扮，我們是不是可以學習尊重每一個個體？他在這個社群裡顯得特殊，在另一個社群裡其實一點都不特殊，就像有些地方是母系社會，有些地方是父系社會，不過就是這樣而已。《房間劇場》是從小眾出發的，我本身是左撇子，在這個世界上是小眾，我是女性，在社會意義上也是小眾，我從我個人出發，延伸到對其他小眾的尊重。

城市畫報：《房間劇場》裡有一個反覆出現的疑問句「可不可以不要」，這是從對小眾尊重延伸出來的一種抗拒嗎？

這句話的前一句是「如果他們所說的就是對，那麼可不可以不要」。比如我一開始從左手變成右手，是為了跟大家都一樣，那麼大家說的就是對的嗎？如果大家說的就是對，我們在電視上看到很多人對女人、小孩、老人的不尊重，我可不可以不要；要畫著大濃妝就叫做明星，那我可不可以不要。我經過了這麼多傳統教育、世俗教育、社會大眾輿論的教育，長成現在的我，當然知道了很多遊戲規則，但慢慢有了覺知，有了改變，也有了一些增加。

這條路不太好走，可我總是在選擇不是很好走的路，我想這大概就是我生命的意義吧，也就不會去拒絕它了。好像說這次我要做荒島音樂會，要將《房間唱遊》延伸到內地去，此時此刻對我來說是緊張的。每個地方都有它們獨特的文化、人文和思想，我不曉得到了一個新的地方，大家對房間裡的內容有什麼感覺。如果就一般來講，就簡簡單單地唱個歌就好了，何必還要傳達這麼多的東西？可偏偏我不是這樣的人，我必須要花更多的心思去跟你們聯結。我還不知道你們的長相，你們是什麼樣的心、什麼樣的眼睛，我只能從自己出發，誠懇地去表達。讓大家在熟悉的制式環境裡，有一點不同的思考方向，我當然願意。


本文原載：《城市畫報》第236期2009年7月28日版
錄音整理：劉嘉璇（實習生）；圖：大大樹提供