Fridae

坦白说，刚看完《梦断白庄》（Brideshead Revisited）的时候觉得自己有点被骗了。当然，这跟我阅读的目的与预期会读到的内容有关。《Brideshead Revisited》的确有同志情节（尽管唯一的床戏是某男女担纲演出），也的确隐晦而暧昧，讽刺时更具备了英国味。但更多时候，我深深地觉得，这其实是一本宗教小说啊……

好久没看皇冠名著精选系列了，刚开始翻的时候，那种谭宝莲vs.白莎莉的古早艺名译名真的很有趣（还有主要人物表呢），有些句子大概是现代的译者翻不出来的，整本书看起来非常有味道。

你该记得我并非英国人，不能了解你们为什么这么渴望表现出教养良好的样子。我觉得英国式的虚伪做作比英国式的道德礼教更可怕。

pp.282-283

《Brideshead Revisited》的故事其实很简单，实年36岁的Capt. Charles Ryder在二次大战（World War II）将结束之际，很偶然地，在某次转移阵地的时候，他又再度回到了白庄。尽管衰颓倾破，但多年后依旧的景色，却触动了他的心弦，将他带往那人事尚未已非之际，他与费家（The Flytes）相识的开始……。

在这战时的灰暗早晨，我的心中萦绕着挥之不去的回忆。

这些回忆都是我的生活──因我们除了拥有过去外，实在不曾真正拥有过什么---已逝回忆便如影随形的伴在我身边。回忆就如同圣马可教堂广场的鸽子般无所不在，或在我脚上跳跃，或停在我肩上啄食我口中的饼干，继而被惊动了，便瞬即拍翅飞去，广场上一空，天空中尽是一片展翅高飞的鸽影。那天早晨，我的回忆亦复如此。

回忆是生命中最富活力的时刻所留下最值得记忆及信守的片段，是人类精神中短暂的灵感迸发，艺术的泉源。

人类的灵魂珍爱这种稀有的时刻，没有了回忆，我们便很少会感觉孤单或团结一致；在这世上，与我们为伍的便是这些回忆的宝藏。

p.239

《Brideshead Revisited》采用回忆式的写法，从Charles Ryder和Sebastian Flyte（费白羣）两人于牛津一见如故（被带坏？）开始，详实生动地描绘着这个贵族家庭的繁盛与没落，以及宗教在家族成员间隐约却深刻的影响力。

前半段的学园生活中，两人几乎整天嬉戏打闹丶喝酒肇事，大一生活过得非常灿烂。看着Charles的表哥老是叨叨念念着某些事（要认真读书啦丶要对时间有所规划啦……balabala……），我一边读着，一边忍不住想，是不是有些事得到了某些年龄，你才有可能体会老生常谈的重要性？

别把教授当做校长一样对待，就当他们是家里的牧师好了……到了二年级的时候，你会发现时间多半花在摆脱一年级时交的朋友上……

p.36

回想起来，人真的会在错误的早熟及天真中虚掷了光阴。

p.37

人物的描绘是我最喜欢《Brideshead Revisited》的地方，像是老带着一只泰迪熊在身边的Sebastian（这就是为什么影集的封面几乎都会有那只Teddy Bear的缘故，而它在影集里的吃重演出，也是让泰迪熊打开知名度的关键之一），或是跑到学校特别找Charles「谈谈他和Sebastian两人关系」的Lady Marchmain，人际手腕与翻脸时的几场戏都令人印象深刻。然而，最有趣的角色却非Charles Ryder莫属。即便他深涉费家衰败的过程，却总是保持着一股冷淡超然的记述者口吻，也因此让诸多读者在讨论他与Sebastian两人的关系时，添加了更多变数。

「这儿真是个埋金罐的好所在，」费白羣说：「我希望能在使我快乐的每个地方都埋下一些珍贵的东西，好等我变得又老又丑又可怜时，可以再回来将他们挖出来，回味一番。」

p.34

在书中，Evelyn Waugh让两人全然不曾有过任何身体上的接触（就是没有任何可以让读者捉奸在床的字眼出现……），但却透过很多桥段描写两人相互依赖的感情联系（例如某人故意发电报说他快死了，然后某人即便没钱也要死命地杀去。到了目的地后，不但来接待的某人第一句便发出『喔，原来你就是某人口中常谈起的某某某啊』，更发现其实这只是某人希望某人来陪他的小手段而已……不过这一段最有趣的却是Charles跟他老爸的那段「啊你朋友快死了吗？」的对话）。因此，当Charles在第二部与Julia两人久别重逢后，迅速在干柴上擦出烈火时，究竟这是一种「点燃回忆的技术性消费」，亦或是Charles和Sebastian本来就是同穿一条内裤的好朋友，反覆举证的讨论更让此书增添乐趣。

那天费白羣和他父亲去打网球，凯露也终于承认她累垮了，所以我们便在下午一同坐在窗边俯瞰下方的大运河。她坐在沙发上做针线，我则懒洋洋的歪在椅中。这是我们头一次相处。

「我想你大概很喜欢白羣」她说。

「当然啦。」

「我了解英国人和德国人这种浪漫的友情。这种友情和拉丁式的不同。如果不要持续太久，我倒觉得这种友情很好。」

她的神态很镇定而认真，不像在开玩笑，但我却无以回答。她似乎也没期待我会回答，依然忙着做针线，偶尔停下来理理工作袋里的丝线。

「这是一种孩子式的爱，然而他们并不了解其意义。在英国，男孩子在即将变成成人之前，总会产生这种感情；我喜欢这种感情，以此去爱别个男孩要比爱女孩来得好。你瞧，亚列就爱上一个女孩，也就是他的妻子。你认为他爱我吗？」

「说真的，凯露，你这问题真令人尴尬。我怎会知道呢？我想……」

「他不爱我。而且一点也不爱。那么他为什么要和我在一起呢？我来告诉你：因为我保护他，不让他受到马区曼夫人的伤害。他恨她；可是你绝想像不出他恨她的程度有多深。你一定觉得他很镇定，很有英国格调──是个毫无情感的贵族老爷，只希望过舒服日子，不想为事烦恼，整天晒晒太阳，还有我陪着他，为他照料一些男人无法顾及的琐事。小朋友，我告诉你，他就像座蓄满了仇恨的火山，你甚至没办法和她呼吸同一国的空气，他不愿踏上英国的土地一步，只因为那儿是她的家，他和白羣在一起时也很少觉得快乐，只因为白羣是她的儿子。可是白羣也恨他的母亲。」

pp.111-112

姑且不论Charles Ryder到底是gay还是bi，第二段感情是不是一种移情作用，但显而易见的是，无论是Charles Ryder和酗酒成瘾的Sebastian Flyte之间纠葛暧昧的情感羁绊，还是后来他与Julia Flyte（崔莉亚）那段疯狂却短暂的露水姻缘，宗教几乎都在里面扮演了非常重要的角色。它任Sebastian排斥家庭并拒绝自己的性倾向（糟糕，这样讲就暴露我对两人关系的看法了），转而投入酒精的怀抱（甚至将感情投射到玩具熊Aloysius的身上……）；更让Julia爱恋的火花在一瞬间燃烧殆尽，辛酸却果断地挥手与Charles说再见。就连贵为一家之长的马区曼侯爵费亚列（Lord Marchmain，Alex Flyte）都因此远遁威尼斯，却在弥留之际让全家人为了涂不涂油而热闹了整整一章。

「当我发现莎兰对我不忠实我反而很高兴，」我说：「因我觉得此后便有理由不喜欢她了。」

「她真的不忠于你？你真的不在乎？我好开心，因为我也不喜欢她。可是你为什么还要娶她？」

「因为外在的吸引，还有我的野心。每个人都说她是画家理想的妻子。当时我很寂寞，很想念白羣，这些都是原因。」

「你很爱白羣，不是吗？」

「喔，是的，他是先锋。」（←先锋？好怪的翻译）

崔莉亚懂得我何所指。

pp.268-269

那夜我在黑暗中惊醒了，反覆思索白天时与黛拉的对话。我想起了我对她说：「你知道我无法明了，是吧？」我就像匹全速奔驰的马，突然遇见了前方的障碍物，便猛然的煞住了脚，再也不敢望一眼那障碍物；我对白羣的爱亦复如此。

p.319

除了曾被Time（《时代》）杂志选入2005年的「All-time 100 Novels」名单之中，《Brideshead Revisited》也曾被Granada TV编成影集（1981年10月于英国ＩＴＶ播出，共11集），2003年ＢＢＣ亦曾制作成220分钟左右的广播剧。2008年，《Brideshead Revisited》更将跃上大萤幕与观众见面，而这也是本小爷乖乖翻开这本书的关键所在。更别提还有网友称《Line of Beauty》（美的线条）为80年代的《Brideshead Revisited》，而《Line of Beauty》影集的编剧Andrew Davies，正是2008年《Brideshead Revisited》电影版的编剧，一连串的巧合让人感到非常有趣。

如果你是对两人暧昧的关系究竟可以折磨读者到什么程度比较感兴趣的读者，那么小爷建议直接跳过小说朝影集下手。只是影集拍得唯美异常，请小心服用（尤其是威尼斯那段拍得好美啊～）。不过照目前的时间分配，我觉得我想赶在电影上映前Ｋ完影集……好像不太可能说……

（草稿：10.15.2007）

PS.
写完这篇后，我上网去查了一下其他人的看法，阿妈爽家某评论的看法倒是很简单地说出我读完小说后的感觉。

Like most great novels, BRIDESHEAD REVISITED is about a great many things -- not the least of which is the decline of English aristocracy. But at center, Evelyn Waugh's greatest novel (and one of his few non-satirical works) is about religious faith, and how that faith continues to operate in the lives of even those who seem to reject it, and how that faith supports even those who falter badly in it.

备忘录

蝴蝶页的简介 （皇冠当年的故事简介实在是太邪恶了） 艾弗林·渥夫──举世推崇为当代最出色的讽刺小说作家，同时也是英国散文作家中的一代宗师；他针对现代西方社会的混乱价值，作品中充满冷酷丶势力丶浪漫的气氛，尤其刻划出关于死亡丶虚伪丶野蛮丶和无理性的风格，却又极具吸引人入胜的娱乐性质；他突出惊人的才华广受欧美读者的激赏，本书是他最富野心的一部不朽巨著，多年来始终雄霸欧美畅销金榜。 梦断白庄──少年十五二十时，徘徊迷惘的年纪，懵懂生涩的人生，这一对志同道合的青年友伴，共任友谊超越一切丶信仰只是虚无飘渺丶而实质美感和放纵快感的追求才是唯一的目标；但是，当一个放荡的父亲丶和一个完美德近乎圣人的母亲，终于造成了无可逃避抗拒的压力，终于将这一个悲剧从此沈浸在酒精的麻痹之中，究竟，这一对关系复杂的…… 各章的开头 楔子 到底那是我的幻觉？还是真实可触知的实景呢？以前我来过这个地方，对这儿的一切聊若指掌。 第一部 逍遥岁月 那天下午，我觉得我的画彷佛有了生命，我的手指创造出了美景，那些我走过罗马的街道…… 第二部 迷途知返 我突然也渴望他能有所表示，只要微微的表示一下，能够让跪在他跟前，我心爱的那个女人…… 尾声 当初建筑这儿的人并不知道他们的成果会留下什么用途，年复一年，代复一代，突然之间……

本文原载：Vale of the Still http://silentmonster.blogspot.com/2007/11/brideshead-revisited.html