Fridae

遠的不追究（要追究恐怕名正言順的不外一個高克多Jean Cocteau），由上世紀中的新浪潮算起，法蘭西同志導演不但屈指可數，而且幾乎沒有表白習慣。

高達（Jean-Luc Godard）杜魯福（Francois Truffaut）查布洛（Claude Chabrol）領隊的弄潮兒，個個都是大言不慚的女殺手，風流韻事無一不沾染異色，作品大致沒有男同志立足之地。

連《祖與占》（Jules et Jim）這麼有潜質，導演也不惜錯過大好良gay，只着重描繪珍摩露（Jeanne Moreau）魅力之沒法擋，絕口不提她身邊那兩隻花蝴蝶的綺艷。伊力盧馬（Eric Rohmer）的故事由道德講到四季，男女男的配搭有如專業毛衣圖案，從來不出現勾錯的一針。名字翻轉成為馬盧（Louis Malle），《莎西搭地鐵》（Zazie dans le metro）雖然如實複印原著那位形迹可疑的寡佬舅父，畢竟走馬看花參觀旅遊景點的性質，笑過之後棄之如敝屣。

八、九十年代領風騷的導演之中，由舞台轉戰銀幕的雪浩（Patrice Chereau）算是明路同志，抱的卻是「你知道就知道，不知道拉倒」的態度。

西里柯勒（Cyril Collard）死得早，《狂野之夜》（Les nuits fauves）再無堅不催，不過是供奉在古廟的靈位，無人打理日久生塵。另外一位我連名字都忘了，拍過一部《巴黎的天空》（Le ciel de Paris）就對生命叫埋單，殘酷地反映雞尾治療前的愛滋時代精神。

至於安德瑞塔辛尼（Andre Techine），似乎樂於替自己定位為衣櫃專家，千呼萬喚算是出來了，但那種閃縮和痛苦，倒有點悔不當初的況味──但願是他的傲慢和我的偏見。他迄今最大的基功 蹟，是拍《野蘆葦》（Les roseaux sauvages）時發掘了嘉爾莫巧（Gael Morel），當年看似手無縛雞之力的文弱小生，想不到基潛力驚人。

---

替法國影壇少壯同志導演排位，奧桑（Francois Ozon）無疑穩坐掌門人寶座。他的聰明和計算，令許 多高檔評論者嗤之以鼻，但誰也不能否認他的道德勇氣，地位未曾建立，先把彩虹旗豎立門前，完全罔顧潛伏的倒米效應。並且，你說他機關算盡，怎麼在事業風調雨順的一刻，會選了《安琪兒》（Angel）這樣吃力不討好的素材？可見他也有他的執着，與倒奧派悉心塑造的冷血機器型象有點距離。

最令人興奮的，是莫巧和安諾希（Christoph Honore）之間的沙煲兄弟關係，在這個同志社區意識稀薄的國度，尤其前所未見。莫巧不論心智和技巧都未臻成熟，教人側目的是那道如劍如虹的氣，如果你看過他的處男作《高速愛戀火》（A toute vitesse），一定被初戀式的粗手笨腳感動。

今屆康城「導演雙周」首映的《他之後》（Apres lui），劇本得到背景較有智識份子色彩的安諾希跨刀，馬上登上另一層次。暮年喪子之痛這種通俗劇題材，榨取眼淚 之後居然峰迴路轉，拍出一個女人的苦苦求存，確實出人意表。

巧的是安諾希同時登場的《愛歌情曲》（Les chansons d’amour），也以至愛太早永別為題，聯同奧桑前年發表的《最後的時光》（Le temps qui reste），湊成新生代同志的死神三部曲。

不是空泛的焦慮，而是結結實實的面對，沒有時間自嘆自憐，療傷比什麼都重要──「我會活下去」是經過愛滋橫虐慘痛教訓後的哲理，七字頭這一輩避過最倉皇的時刻，神奇地沒有斷層。

我們的字典有「夭折」兩個字，惋歎又有「天妒英才」這樣的概念，冥冥中為時辰未到提早離場的弱冠者作好傷逝的心理準備，不曉得其他文化有沒有類似的情懷。