頂著一頭蓬亂張狂的白髮，瘦削單薄的身材，肩上背著撐得鼓漲的布製購物袋，或許 你曾在金馬影展遇上他，正拿著相機準備攝下散場時的青春靈魂；也可能正巧相逢在西門町戲院的放映廳裡，心裡嘀咕他不羈的長髮，成了你觀影時的惡夢；又或是行走在捷運站月台時，瞥見他的身影，咻咻地匆忙走過，背後伴隨一連串陌生人好奇疑惑的注目眼光。他是影評人李幼新，喔不，今年夏天，他正式換了個新名字（是連身分證上都改了的那種！），以後得改口喚他李幼鸚鵡鵪鶉。
啊，先從那一頭好似長出性格的白髮說起吧，一問起長髮為何留，他叨叨絮絮地給了數個理由，從幼年說起，因為家裡沒有鏡子，怕萬一打破了會帶來噩運，於是既然沒有攬鏡自照的習慣，更不知道自己亂髮的樣貌；又認為自己長得醜，不僅頭髮遮去大半容貌是種防護罩，別人見著了，只顧盯著頭髮看，而忽略了長相美醜；再者，個性害羞內向，與人談話時，總低著頭迴避目光接觸，連對方長什麼樣子都記不得，索性以亂髮為不言自明的識別證，等著別人來認領。
春色無邊 男色總迷人
總是有人這麼說的：在李幼鸚鵡鵪鶉眼中，每部片都成了男同性戀電影。
男色無邊、情慾橫流，只要是高聳突起的物體，皆化為陽具的象徵，「其實這樣只說對了一半，我是喜歡從非關男同性戀的電影中，看出同志情慾的暗潮洶湧；又喜歡從男同性戀題材裡，看出意在言外，非關同志的意涵。」李幼鸚鵡鵪鶉說起話來，節奏急切匆促，邊拉扯橫越在眉樑上的九一分瀏海，不時蹙眉的神情藏在年久斑駁的方框眼鏡後頭。
李幼鸚鵡鵪鶉憶起昨日種種，從小就很娘娘腔，只會唸書、不愛運動，在板橋軍方眷村長大，唸中學時，又因為完全聽不懂台語和班上男同學產生諸多誤解，於是回以小奸小惡的報復手段，直到畢業典禮當天才發現同學們其實完全不計較，在他心中，產生砰然衝擊；考上建中後，或許 贖罪心態使然，對男生的心態從小小憎恨，成了過度接納、喜愛，和班上每個男孩都感情融洽。
雖是擺 明了就該唸文組的資質和喜好，卻因為愛上一個同班同學，而硬著頭皮唸了理組，「有時候真覺得同性戀誤我一生啊！」他嘆道，更為此三度重考大學，只求能和暗戀的男生同系，但始終未能如願，輾轉從中原物理到了淡江法文後，又遇上了另個一見傾心的系上同學，延續少年時代投入的熾烈情感，只是這次選擇了大膽邁進表白心意，不過……可能是民風淳樸抑或緣份未到，告白過後，那男生竟然隔日就辦了休學，自此又在他的生命中沒了蹤影，「啊，那真是生命中的一個大災難，不知道是我的還是他的，總之一片空白啦！」
於今有人成了德高望重的學者教授，或至沸沸官場闖蕩一回，只有李幼新活在凝滯的時間軸裡，任隨頭髮漸漸灰白，但心裡卻停在那個青春芬芳的年代，「我從十九歲之後就不過生日了，長不大，也好怕長大了又腐敗。」他一邊用憂慮的口氣喟嘆，一邊驚呼著某個年少舊識，現在嗜錢貪婪的模樣令人害怕。
十年 男體 青春
而或許 出於對男性胴體的迷戀和年輕時光的緬懷，約莫從一九九○年起，每年夏天午後都到泳池報到，「除了游泳、曬太陽，也是心術不正地想看男孩子，但後來有了想拍照紀錄那個泳池十年的念頭，想到二○○○年是個很特別的數字，十年可以經歷許 多那裡的人事滄桑，今年遇上的人明年還會再來嗎？他們是為了視覺上的享受還是健康而來？十年之後容貌會改變多少？」
最初拿起相機時的急切、熱情，仍不免引起被攝者的疑慮，「在拍攝時我的動機是很單純的，與性慾、愛情無關，但總不能直接告訴對方：『我要在你褪色之前拍下你的青春。』」他說。
與其說是用膠卷刻畫一個個青春的身影，拍攝男孩們的容貌和活力，對他來說，更像是拍攝自己的欠缺，那些自身缺乏的好看容貌、充沛活力、一種青春無敵又理直氣壯的姿態。
爾後十年晃眼即逝，每年的夏秋之時，他也真從不缺席，許 多男孩來來去去，坦然的、猶疑的、斷然拒絕的，連周邊的景致都不是靜悄地守候著，泳池歷經拆遷，轉移陣地，約好洗成照片後要奉上的男孩們，有些也再沒遇上了。
後來有次偶然的機會，他到了溫泉男湯那樣更能大膽窺視的地方，但越是毫不遮掩，越是不好奇，陰莖也成了蛋糕上的奶油玫瑰，「我其實蠻佩服台灣一些推動性解放理念的人士，因為越壓抑的時候會越淫蕩，越是解放反而什麼都能平衡了。」
李幼鸚鵡鵪鶉語錄有云：「我有陰莖，我有陽具，我是陰陽人。」雖自嘲是想模仿張愛玲寫些簡短鏗鏘的話語，但從精神或身體的層面，他都是個徹底的人格分裂者；慾望的禁錮相對極為開放的裸露姿態，「其實我的身體可以給每一個人看的理由是恨自己，可能是某種不自覺的自虐傾向。」
雖然大部份人解讀時，會認為是因為他在裸體態度、思想上是開放的，應該是緣於在感情上一路以來受到羞辱和挫折，對自己的憎恨和不知所措，一氣之下乾脆就把身體曝露給每個人看，「但那樣又不是真正的性解放，比較像是男妓的心態，覺得我守身如玉了那麼多年，很空洞、很荒謬 ，我其實是無可救藥的視覺上的男同性戀，可是我在觸覺上卻好像完全萎縮掉了 。」
家中沒有兄弟姐妹，所以女孩、男孩對李幼鸚鵡鵪鶉來說都是同樣的陌生、遙遠，「一個人如果思想越淫蕩，極可能他在身體上越是禁慾。」反之亦然，「當一個人不跟男孩、女孩做愛時，他就用其他方式來玩自己的身體，我就是這樣，而且玩的都是視覺上的。」寥寥數句說著身體、思想間的矛盾拉扯。
李幼鸚鵡鵪鶉曾導過幾部創作短片，其中之一叫做《青藍紫：你所知道／不知道的李幼新》，青藍紫是他最鍾愛的顏色，從穿著到拍照構圖，都耽溺其中，成了偏執的堅持。而影片內容描述的則是兩個男孩之間的看與被看，臉、腿到身體的各個局部，譬如乳頭、腋毛、肚臍等地方，「雖然我是同性戀，但從來沒跟男生做愛過，那我的思想或情慾又何從發洩、投射？我一直想讓人知道我心理變態的細節。」
說著說著，自己也找不到一個解釋的理由，於是透過拍片想理出個頭緒，「我覺得一方面開展了男孩子對身體情慾的領域，但另一方面也許 是不自覺的壓抑，才將其他部位想成類似性器官去意淫，就像我總納悶為什麼三島由紀夫那麼喜歡看男孩的腋毛，可能也是因為壓抑，不能直接說出對陰莖的喜好，只好找個不是那麼強烈、刺眼的部位，但也可能是我保守的意識型態作祟，換成不同人又會有不同解讀……。」吐出話語悠長綿綿，織成自成一格的小宇宙，稍不留神就來段茫茫然的星際迷航……。
說起改名的緣由，「最近這幾年覺得我家的鸚鵡、鵪鶉在我的生命中越來越重要，就想把他們擺 在名字裡，經過長年的相處彼此也已經很熟悉了。」
話題至此，我們倏地從星際迷航歸來，他眼神發亮神采奕奕地說起和家中鳥兒們的生活點滴，每天一回到家，鸚鵡、鵪鶉會興奮地嗚嗚叫飛撲過來，李幼鸚鵡鵪鶉也在家裡的牆壁貼上自己的照片，讓鳥兒們不感孤單，另外還貼滿了他為鸚鵡、鵪鶉拍攝的照片，想讓牠們知曉自己的模樣，又是一椿生活中的「看」與「被看」啊！
而李幼鸚鵡鵪鶉語錄又云：「在台灣要說你是一個素食主義者或是非常關切動物權的人，常常會比你說自己是男同性戀還更讓人羞於啟齒。」可能會被視為怪物、不合群、難溝通等等，他拉高聲量解釋道，在台灣討論動物權的辛苦之處是，某些對動物權不友善的人，常說動保人士只愛熊貓，或是貓貓狗狗們，忽略其他動物的受苦受難，但其實並非如此狹隘，都是外界的誤解。
「最可惡的就是用真實電影的方式拍攝動物，演員還能有選擇的權利，但是動物不需要為了成就電影裡的畫面、藝術性而被虐待、傷害，多不公平。」
打不開的房門
尋找「電影中的２」、單一事物的兩種面向，找出其中「看」與「被看」、「同」與「異」的二元對證關係，是李幼鸚鵡鵪鶉近年來偏好的觀影角度；而在大螢幕外，他對展現裸體的態度大方自然，但總掛在嘴邊說「啊，我真是不要臉啊！」，或是不時害羞地摀著臉說些自貶的字眼。
耽溺於青藍紫的絢爛、醉心電影螢幕上的俊美男孩，喜歡他們像是不用如廁般的虛幻感，貪戀視覺世界裡的美好璀璨；而後他像是想起什麼似地忽然補充道：「其實我最近幾年才發現，為什麼同性戀的世界我一直進不去，像是走錯房間、借住在同性戀族群家裡，可是等到有一天發現不盡然是或根本不是同性戀，那種兩頭落空的尷尬。」
他說起小時候其實有嚴重的變性慾，但被社會保守勢力氛圍「成功 」壓制後，不僅變性的渴望像是被連根拔起，即便目前如此，也懷疑自己未真是同性戀，若是的話還停留在視覺耽溺，而非有什麼實際解放身體或行為的實踐，覺得兩頭落空……。語畢至此，突感落寞唏噓，但轉念一想，若有鸚鵡鵪鶉長伴、活在一個滿是電影膠卷和青春胴體的世界裡，似乎亦已足矣。
「我有陰莖，我有陽具，我是陰陽人！」李幼鸚鵡鵪鶉的話又在耳邊迴盪起來。
本文原載《破報》2006.12.15 http://pots.tw/node/341,經授權轉載於此。
列印版本
RSS Feed: 
讀者回應
搶先發表第一個回應吧！
請先登入再使用此功能。