Fridae

夢幻工廠的大本營好萊塢一直都在拼命謳歌青春美好，上百年如一日地推崇青春偶像，一代一代地將電影明星們的青春魅力，放大到電影院的大銀幕上，供一代又一代的電影觀眾做性幻想和情感消費，清純或風騷，文靜或狂野，總之，青春歲月，有美貌，有才華，或者財富，一切都如夢似幻，真是應了那句俗套的比喻，美好得如同電影佈景片一樣。

不過，公平一點來講好萊塢，也不是沒有電影人注意到我們人類同胞，在暴風驟雨的青春期，所經歷的種種成長的痛苦，早在上個世紀的50年代，也是在好萊塢，就拍出一部非常經典的青春片（如果有這種稱呼的話）《無因的反叛》（Rebel
Without a Cause），由當時的最帥男孩好萊塢新星詹姆斯·迪恩（James
Dean）主演，至今依舊時時掛在電影教科書上，成為我們人類青春青蔥歲月的寫照。

回頭把注意力放到國語片當中，我覺得很值得一提的一部青春片是，大陸電影明星姜文，演而優則導，他轉行做導演，第一部電影自然是非常小心謹慎，挑來挑去，選中的題材，是大陸最著名的痞子作家王朔的小說《動物凶殘》。

姜文和王朔，成長的年代和青春期的環境，應該非常相近相似，都是中國無產階級文化大革命當中，北京軍隊部隊大院長大的孩子，所以，對自己青春歲月的緬懷和反省，特別特別的有一種心有靈犀的默契，也造就了一部精采的青春電影《陽光燦爛的日子》（In
the Heat of the Sun）。

在姜文之前，如此直面被謳歌的青春，其實也有慘烈真實一面的中國電影，大約要提一部女導演張暖忻的《青春祭》，改編自也是一個女性的作家張曼菱的小說《有一個美麗的地方》。從一部下放知青自傳體性質的小說，到北京電影學院教授的電影作品，不僅的標題名字變了，更是視角和敘述立場發聲位置的改變和變化，一個「祭」字，道盡了我們青春的痛。

在姜文之後，王小帥的原創電影《十七歲的單車》和《青紅》，都是講中國這個國度，當代這個社會，我們的左鄰右舍，鄰家有女初長成的青春歲月，成長的疼痛。和他同代的電影導演婁燁，也是一個原創性的導演，他的《蘇州河》和《頤和園》，我們評論的時候，與其說什麼六四天安門學生運動呀，改革開放啦等第等宏大敘述，所謂的史詩性（epic），不如說是單個個體個人青春時期的成長史。

甚至，稍晚一點的賈樟柯，他最初幾部預算投資簡直就是電影學院學生作業那般規模的作品，他請非職業演員王宏偉主演的那幾部電影，《小武》、《站台》、《任逍遙》，這個戴著眼睛的王宏偉，本色演繹的角色，統統都是正在經歷青春時期的痛苦的小城男孩子，都可以算做演繹青春燦爛又青春慘烈的電影。

長期和張藝謀陳凱歌等名導合作的名攝影師顧長衛，攝而優則導，他轉行做導演，第一部電影自然是非常小心謹慎，挑來挑去，選中的題材，是大陸新近最紅的電影編劇李檣的《孔雀》，請了歌壇大姐大那英演唱的主題歌，歌名就叫《純真年代》，一家三兄妹的成長故事，雖然時間跨度很長，但電影的內核，依舊是青春期的愛與痛，也可算是青春片吧。

台灣方面，談到青春片，誰也不敢遺漏楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》（A Brighter Summer Day），面對這樣一部鉅著，我實在是無話可說，剛才從網上拷貝下來的這部電影的英文片名，直譯回譯成漢語，居然暗合姜文的《陽光燦爛的日子》，我們無處不在的青春啊！

而我們的青春困擾當中，最驚天動地的，就是我們從兩小無猜青梅竹馬走來，鄰家有女初長成，最驚心動魄的，就是我們的性覺醒，性喚醒，原來，我們小孩子，不是從媽媽的胳膊下掉出來的，原來，一本正經的大人們，其實晚上睡在一起，是要做愛性交的，原來，喜歡一個人，可以喜歡到那種慘烈的程度。

無論直人彎人，無論同性戀異性戀，青春我們都要經歷，我們都要自己親身走過，無人可以替代，無人可以代替，我們自己的成長，我們自己的青春。

而我們同志，因為與眾不同的性慾望，性傾向，性感受，性愛戀，這個青春期的騷動和衝突，來得更為劇烈，很多時候，甚至，可以用「慘烈」這樣的字眼來形容，非常非常適合來表現青春期的那種反叛那種困擾，那種掙扎，那種銘心刻骨的痛。

坦率地說，歐洲拍的幾部表現青春少年同性情慾萌動的電影，要遠比好萊塢的出品，好到不知道拋了他們幾條街。

我心目當中，拍得最好的同志青春片，是法國的《野蘆葦》（Les roseaux
sauvages），展示我們青春時期，和家庭和家人，和愛人和朋友，和同學和學校，和社會和國家，種種衝突和困惑，引發的那種揮之不去的，淡淡散發的青春憂傷，真是優美到無以復加的地步啊！在我來說，它的電影藝術，也登上了不可重復不可攀登的地步。

英國的幾部也非常出色，無論是老式英國貴族式樣的電影《墨利斯的情人》（Maurice）、《同窗之愛》（Another Country）,還是表現普羅大眾的兒子《舞動人生》（Billy Elliot）和《愈愛愈美麗》（Beautiful Thing），都動人心弦，相當感人。跟好萊塢的什麼《十七歲的疑惑》（Edge of Seventeen）膚淺淺薄相比，最主要的差別，是歐洲電影的樸實和深刻。

當然，好萊塢也不是沒有好的表現我們同志的青春片。以前我在「如歌」專欄介紹過的同志導演，叫格斯·范·桑特（Gus Van Sant），他拍的好幾部電影，都是請了青春靚麗的靚仔，演繹同志少年青春期的成長痛苦，其中，兩大帥哥拼演技的《不羈的天空》（My Own Private Idaho），可能會列入不少同志影迷心目中同志電影經典的Top 10。

對我來說，更值得推崇的是我們台灣導演蔡明亮的風格作品。當年他從台北街頭，找到後來一直擔當御用男主角的李康生，原本就是高中畢業到大街上混的青春期少男，戲裡戲外，都是生生澀澀的少年，人生如戲，戲如人生，我們這些蔡大導演作品的擁戴者，一起見識了李康生從少年，青年，到成年的演化。

蔡導演還有一個神奇的功 力，就是深受俺們深藏不露中華文化浸淫之後，對所有男男情慾相關的人物和情節，從來都是舉重若輕，處理起來，若即若離，似現非現，得心應手，同志片？青春片？

新加坡生長在加拿大受教育的導演畢國智（Kenneth Bi）的處男長篇《海南雞飯》，敘事視角是片中的媽媽，涉及不少新加坡華人的家庭倫理道德，同志呀，青春呀，都不過是導演手上的道具工具，也許 不是通常意義上的青春片。

但片中三兄弟三個同志的各自經歷，尤其是鄰家有男初長成的老三，面對家裡前邊已經出了兩個同志哥哥，面對母親最後一線希望最後一根救命稻草的乖乖兒郎，個中的青春酸楚，也蠻感人的。家中老二，表面上看一時半刻不停換男朋友的滿不在乎舉動，實在背後也一樣是青春的酸楚。

直人也好彎人也好，我們青春的困惑困擾，我們的痛苦掙扎，說起來容易，簡單明了，就是那幾樁少年心思，但拍起電影來，實在是很難很難。難就難在稍不留神，就會拍成無病呻吟的少年不識愁滋味，流於膚淺淺薄的強說愁。

青春萌動的少年，都在上學，生活空間也就是家門校門，周遭的社會接觸，除了同學老師，也就是親戚關係中的七大姑八大姨，想拍得深刻，實在是非常困難。

嘿嘿，我心目中拍得不夠深刻的青春同志片，我就不一一列舉了，尤其是對所有拍攝過華語同志青春片的電影導演，還是鼓勵保護為主吧。

我自己私心雜念，還指望看到更多的同志題材的青春片吶。