Fridae

照這個性別政治完全不正確的表情推測，自動奉上右面頰是遲早的事，他的暴力已經征服了她──還有銀幕下的我們。

是大島渚《青春殘酷物語》最廣泛流傳的劇照，然而非常耐人尋味：最近重看，吃耳光的戲演得如火如荼，卻居然沒有這個刻骨銘心的鏡頭。硬照可會是特為宣傳而拍攝的，兩個駕輕就熟的演員擺 出漂亮的姿態，重塑劇中人一個願打一個願捱，將虐與被虐定格在專業而完美的境界？還是因為緊接的劇情太過震撼，令人忽視下馬威的一刻，單單為兇狠的更上一層樓目瞪口呆？那一巴掌，不是打者愛也的示範，而是展開強暴手段的前奏，被掌摑者尚未痛定思痛，就遭辣手摧花的浪子推進水中，隨時沒頂的受害人如想上岸，必需答應即席以身相許 。

戲才開演，斷斷不會這麼早任由載浮載沉的女主角淪為鯊魚的午餐 ，生死攸關的時刻，貞操算得了什麼？她當然點頭就範，出水芙蓉落紅片片的一幕旋即以暗場交代，完事後理所當然榮升為對方的女朋友。女權運動員稍安勿躁，「他媽血淋淋的謀殺」暫且擱在喉嚨底，先為她勇敢扭轉乾坤而乾杯：嘲諷老日本是這群新導演的慣技，他們爭先恐後在第二性的粉面留下掌印，一來固然是對傳統大男人主義的反映，再者以暴力摧毀女性的矜持，也未嘗不帶訕笑舊社會陋習的意味，「迎風戶半開」既可以是色狼一廂情願的附會，亦可以是懷春女子衝破枷鎖的第一步。他壞，為什麼她沒權也壞？平等很多時候不是中規中矩的一加一，而是出人意表的負負得正。

逼姦者由川津祐介飾演，觀眾已經深感革命無罪，假如換上更教人垂涎的津川雅彥，那就乖乖不得了，揭竿扯旗齊聲歡呼造反有理了吧？這兩位六十年代初崛起的壞蛋小生，曾經在吉田喜重處男作《窩囊廢》（又譯《無賴漢》）攜手出擊，演員表上又津川又川津的令人眼花繚亂，急男色者一時透不過氣，唯有逆來順受照單全收。事過境遷仔細看，擔任主角的津川雅彥其實性感得多，眉目間流露的粗魯氣質外國人叫butch，不但可遇不可求，而且手快有手慢無──出身戲劇世家的他迄今仍然活躍，可是眼力再強勁，也很難認出日劇《新幕府大將軍德川家康》和《華麗一族》那位白髮蒼蒼的老先生，曾經是灌溉無數綺夢的園丁。

《窩囊廢》的太子黨無法無天，懶洋洋的爵士樂氛圍雖然令人想起高達（Jean-Luc Godard）的《斷了氣》（A bout de souffle），但貝蒙多（Jean-Paul Belmondo）那個崇拜堪富利保加（Humphrey Bogart）的踎子必需為口奔馳，日本這一群少爺則恃寵生驕，無業得來不乏風流──除了津川的角色。當然以出淤泥而不染形容他，未免過於抬舉，他與眾手足一般遊手好閒打架鬧事，但寡言很容易被誤讀為敏感，女主角對他鍾情，觀眾不但理解並且共鳴。何況中下階層出身的她，可供選擇的伴侶十分貧乏，已屆適婚年齡，只得一個辦公樓的同事展開兜搭，此人面目可憎態度輕浮，除非到了老處女最後一夜的十一時五十九分，連考慮都不必費神。誰都知道，貼上喊打喊殺的小流氓，極可能要受點皮肉之苦，她摔一摔頭跟定了他，睥睨的是整個沉悶的小資生涯。

又或者，她和我們一樣，瞥見了他結實的胸膛和粗壯的毛腿，於是任由賀爾蒙當家作主，甘願伏首變身色慾的野獸？吉田喜重顯然也收到騷動的電波，馬上為他度身打造，結出一顆鮮美多汁的《甘夜之果》。長驅直入駕馭一男三女的故事，少半分魅力也不行，更不要說鼎足而立的女主角都不是省油的燈──初出茅蘆的處女像匹沒有鞍的野馬，想要攀騎固然費勁，另外那兩位熟女則見多識廣，禮教縱使諸多限制，年齡也批准她們成為狼虎。一面吃軟飯一面霸王硬上弓，操勞與耗損可想而知，花開數枝的《馴悍記》不錯也沒有修成三美團圓的大結局，然而又要扮小白臉又要裝大男人的津川，還是游刃有餘功 德圓滿，進駐了我們不設防的慾望堡壘。

這個角色，很令我想起增村保造《風火小子》裡初登銀幕的三島由紀夫。從監獄回復自由身的黑社會份子，最矚目的特色是自戀，一意孤行罔顧與武大郎旗鼓相當的體高，把胸脯、手臂和背部經營成令人側目的風景區。向橫發展已經使軀體比例失衡，偏偏還無暇顧及下半身，以致支撐身體重量的部位十足十廣東人口中的「香雞腳」，遠在男同志健身成為時尚之前，預告了求肉若渴的同志們將會普遍犯上的錯誤。

但他的自信心超標爆棚，無時無刻不把攝影機當作私房鏡子，憐惜地把倒影照出一朵水仙。《甘夜之果》裡百貨公司售貨員對自己的色相也很有把握，然而津介的演繹倒是含蓄的，他把青春當作籌碼押上情慾的賭桌，無非帶著實惠的念頭，多少有鄉下人的可愛；三島的演出則非常外露，生怕大家忽略他強身健體的卓越成績，因為太過十拿九穩，吸引力相對偏低。或許 基於這個原因，《青春殘酷物語》、《窩囊廢》和《甘夜之果》的野郎即使無賴，被他們以武力鎮壓的女子上床的姿態卻離不開半推半就，而《風火小子》打心儀女子的主意，誘姦便要演變成強姦。

同期津川雅彥也演過大島渚的《太陽的墓場》和《日本之夜與霧》，前者的黑幫頭頭還算瓦特十足，後者的進步學生就不那麼光亮。是吉田喜重比較樂意刻劃反叛男子的性感嗎？可是同樣一個唱歌的佐佐木功 ，在《窩囊廢》完全是佈景板，《太陽的墓場》卻拍得他光芒四射，差一點與布紐爾（Luis Bunuel）貧民窟的天使面孔小可愛並駕齊驅。而就算他的作品曾經慫恿我們凝視壞男孩的美色，那也只不過是一瞬間的事，六二年的《秋津溫泉》便已經改邪歸正，不但男主角換上長門裕之──津川雅彥較斯文的哥哥──鏡頭也把焦點集中在岡田茉莉子身上，醞釀著進入他的女性電影時期。仍然享受遭日本惡男虐待的觀眾，目光肯定游出了新浪潮的領域，靠泊在一個名叫小林旭的明星的碼頭了。