Fridae

我說我不太會打。他說沒關係我們一隊，我罩你。一掌拍在肩膀上我棄械投降。我們，他這麼說。……皮鞋休閒褲與針織罩衫，臀部在背後畫成個漂亮的弧形。他像是鷹，要捕獲我。——〈中魔者〉，《樂園輿圖》

 
談話時自信幽默的大男孩羅毓嘉，書寫時敏銳細膩且赤裸，他寫詩、散文、小說，曾獲多項文學獎肯定，被媒體譽為「最被期待的年度新人」，1985年生的他，亦是《中國時報》「三少四壯」最年輕的專欄作家，日前，他將專欄文章集結推出《樂園輿圖》，這是他繼詩集《嬰兒宇宙》後的第一部散文作品。

走入羅毓嘉的樂園，這些地標皆是他從青春期至今密集出沒的據點，也是在台北生活的時光切片。「我想描繪出七年級生與台北這座城市的關係，更帶出人與空間、人與文化的關係。」他從建中、台北車站、政大，乃至西門町紅樓、東區、健身房……勾勒出一條少年的成長軸線。

每處場域，他從過往的記憶寫到現在的景況，「我的朋友年齡層很廣，我想呈現出各時期大家歷經過的樣貌，」他說，為了觀者有共鳴，敘述時要符合一種「氣」，彷彿攝影的snap shot，將畫面瞬間凝結，再去進行描述。有朋友讀過之後告訴他：對對對！當時就是這樣。「能得到這樣的肯定，就算成功了……」


看姓李的又再胖了，說就算端午節被打回原形，怎麼沒看過這麼胖的白蛇。我是森蚺，行吧。——〈秘密集會I：老八板〉，《樂園輿圖》

 
羅毓嘉妙筆生花，輕巧舞弄同志好友間戲謔互虧的幽默語言，這類自嘲亦稱作「發妖」（Camp），他說，這概念源自心理學家榮格提出的「人格面具」（Persona），比如人在面對家人、朋友或同事時都會戴上不同的面具，展現出不同的性格樣貌，用在書寫上，則是刻意在面具表象上裝飾雕花，從五年級作家王盛弘的散文〈夜遊神〉，到六年級作家徐嘉澤的作品，均可窺見Camp特質。

「上一輩作家面對社會的敵意或不諒解，常將自己的身分藏在比較疏離的位置，我們這一輩的自由度相對大了些，能更坦然面對自己，」他說，這並不代表社會偏見和歧視從此消弭，但困境拉近個人與社會的距離，他時常為了捍衛信念在網路上為文筆戰，例如同志議題、先前樂生療養院被迫搬遷議題……等等，「就是不平而鳴，遇到不對的事一定要去抗爭、戰鬥，這是文人的『道統』啊！」語畢，他立刻笑自己好老派。

談及寫詩和寫散文，羅毓嘉說創作的情緒很不一樣，寫詩是在「感覺」與「知道」之間捕捉情境，「很像矽晶圓的磊晶製成，自動篩濾多餘部分，僅留下純度最高的部分，那是自己長出來的，」他精確具體地形容著，「寫散文比較像拼組積木，就手上有的材料，將場景、對話進行組裝排列。」

進入職場後，寫作時間變得零碎，羅毓嘉仍維持一個月寫兩首詩的節奏和紀律，他表示，每天的日記亦是一種寫作習慣，雖然都是流水帳和零散的片段，卻能為每天留下一點線索，「日後書寫時將這些線頭一拉，就能把彼時的感覺，瞬間召喚回來。」


本文原載：博客來OKAPI 網站；攝影：林阿讓


《樂園輿圖》
作者：羅毓嘉
出版社：寶瓶文化
出版日期：2011年05月06日
語言：繁體中文
ISBN：9789866249457
裝訂：平裝

《嬰兒宇宙》
作者：羅毓嘉
出版社：寶瓶文化
出版日期：2010年07月13日
語言：繁體中文
ISBN：9789866249129
裝訂：平裝