Fridae

爱，有千百种说法 。在许多想像中，它是激烈热情而带有戏剧色彩的，在狂喜狂悲中感受自己的存在。但也有一种爱，能够经过日复一日的时间淘洗，度过争执挫折，使你展现出最真实的自己。作家陈雪，书写多本小说叩问爱的各种样貌，然而在纪录生活的《人妻日记》当中，见证了朴实之爱的确切幸福。

陈雪在去年九月披露了与伴侣早餐人结婚的消息之后，获得各方的关注丶祝福与鼓励，她决定在脸书上不定期书写「人妻日记」篇章，张贴婚姻生活的样貌与美味早餐的照片，并为文分享她在生活中的点点滴滴。

她的小说瑰丽又繁复如华丽织毯，尝试着各种文学的可能；相较之下，她的日记坦率而温暖如一张素净棉布，却在其上细密绣着爱的花样：小至生活互动的对话丶同居生活的糗事，大至爬梳回忆的反思丶探讨爱的本质，一对爱侣如何在曾经离散后再度重逢，踏出自我的孤独圈，允诺一起生活，并愿意为对方调整自我。

大方的在脸书上「晒恩爱」的陈雪，在每一篇日记当中都埋藏着对相处日子的珍惜以及爱的亲身实践，真爱无关性向，平淡的日子却有洗练的美好滋味。「爱就是这样的，你无私地爱，也会有人无私地爱你，我打开自己走向世界，就逐渐学会了爱。」诚品站笔访陈雪，谈谈创作的改变以及爱的真实。


诚品站：《人妻日记》来自脸书的集结，文章时时张贴，并与网友互动，和闭关专注创作的型态大为不同，这其中是否改变了您的创作习惯以及小说创作内容？

陈雪：开始持续写脸书的「人妻日记」是在去年九月，那时我已写完长篇小说《迷宫中的恋人》，正在休息状态，也恰好是那样的时间里，搬家丶与早餐人同居，进入另一种生活方式。至今，我一直尽可能让自己维持原有的规律生活。

我写长篇小说靠得不是闭关，而是规律，我都是白天到下午写作，写脸书与读者互动，大多在我工作之余的时间，我大约一天到两天会贴一次脸书，早晚也会去朋友的脸书逛逛，但就跟我散步的习惯相似，都是让自己放松，看看风景，沈淀自己。

今年年中我开始准备新的写作计画，又重新把生活秩序整顿一下，写小说永远是我生活里第一要务，我原本就是非常容易专注的人，对任何写作以外的事都尽可能不过度沈迷。不多不少，不强迫也不压抑，完全自发地写脸书，对我来说，有疗愈的作用，那是自由的书写，并不影响我的小说写作，重点还是写作者的自律。



我的生活改变了，我变得更开阔，更自由，更无拘束，这样的生活也势必会改变我的写作，但小说是一项独特的艺术，有很高的专业门槛，我个人任何的改变反应在写作里，还是会经过美学的提炼。

我想我会变得更有力量，但我传达的未必都是正面能量，在小说里我想传达的，依然是小说美学的创新，是人性的复杂，宇宙的深邃，时间的奥秘。

诚品站：您在人妻日记当中写出生活的无限细琐，无论快乐不快乐，却都能保有温暖的结尾，让整本书非常疗愈！在不好的状态当中，在疑惧困惑当中，如何保持着如此温煦勇敢的力量呢？

陈雪：如果是写小说，相似的主题我可能就不那么写了，但，脸书是我私人生活的写照，是我期望自己拥有的状态，针对某一个主题的思索，我会适可而止，更多的时刻像是对自己反覆的提醒，对生活的纪录，对往事的检视，对于现状的珍惜，小说家总是拥有两种人生，这两者之间互相渗透，相互补足。

更多时候，我描述的是我与早餐人的生活，我靠着脸书的日记来提醒自己，经过那许多波折，现在是享受两人生活的时光，生活里不免有高低起伏，两人之间也有磨合的痛苦，但在工作之余，或一日开始，我写着日记，爬梳今日或昨日种种发生，心情总会豁亮起来。

对人性的阴暗幽微，命运的辗转颠沛，我希望保留到小说里去发挥，而真实人生里，我但愿自己更强壮，更坚韧些，因为我有家与爱人要守护。我想，这是我写人妻日记学会的，因为去想爱人的心愿而壮大自己的力量。

诚品站：在日记中，您怎么衡量个人隐私呈现的比例呢？您谈到「无尽的扮演」，您在扮演和表露真实之间的态度为何呢？

陈雪：我提到的「无尽的扮演」是因应外界对于性别身份的反应，比如去吃饭买东西或洗头，有人会问我：「小姐，你结婚没？有没有男朋友」，因为麻烦，我时常「扮演」一个寻常的异性恋女子，是个上班族，有时结婚了，有时没有，就像许多同志在职场里无伤大雅的一些小谎言。

当我是陈雪的时候，无论是写小说的陈雪，或是脸书上的陈雪，我都尽可能地让自己畅所欲言。尽可能感到自在。

日记写作是不是一种扮演呢？我无法确定，我确实握有选择书写什么不书写什么的特权，但我选择的角度永远都是「何者重要」，「我需要以及想要写什么」。

我确实想着「读者」，任何私事的披露大多是为了因应某个题目的思考，因为我的日记不是流水帐，不是为了宣泄情绪；我是靠着写日记的方式，深刻地在与读者互动。那就像是：「以我的生活为例，今天我们来聊聊什么呢？」这样的出发点，而我想像中的那个读者，是多年的我自己，是黑暗中，一直尝试着寻求对话的一个人。

诚品站：您延续着对爱的谈论，也因为被爱着而产生力量：从充分理解自己的孤独单身，害怕被黑洞吞噬，到为了关系努力，将自己展开并承担。除了父母之爱之外，爱一个人往往出于自私，要怎样的爱能够扭转自我？

陈雪：大部分的人拥有的是「爱的热情」而非「爱的能力」，不只在于爱人，也在于面对自我。只有热情无法使我们克服自私与脆弱，面对爱情必然带来的冲撞，我们总会感到困惑，但能够在这些困惑中思考到「我是否具备爱人的能力」，是学习爱的第一个重要关键。



我想爱的最初起源是一种浪漫的触动，难以言喻的灵魂碰撞，但最终仍还原到「我的存在如何与另一个人相融」这个命题，如果说开始是自私的，那也唯有无私，且无惧地去迎接那些过程里并不浪漫的真实碰撞。

会真正产生力量的，我想是发现自己可以无惧于自己从爱人眼中发现的自我，可能微小，脆弱，缺发自信，不够独立，善妒…等，但通过一次一次爱的学习，我们可以接受那个不完美的自己，不用躲藏，掩饰，但可以期待自己变得更坚强。我想，透过拥有爱的能力来扭转自我，关键是在于「我知道我能力还不够，但我愿意坚定地学习」。

诚品站：您提到「爱不是罪」，从原本寻找奇迹与无止尽包容的人，到坦然理解自己爱不足的能力。在爱当中，恋人是否不争对错，只求理解与包容？

陈雪：恋爱中当然也是要分是非对错的，只是不让它流于意气之争，流于尊严之战；既然是真正的要一起共同成长，那么就会有漫长的时间可以等待更合适的时刻来讨论，有更多空间可以在生活或实践里证实那些道理。

我觉得所谓的理解与包容，通常也是因为理解了这个时间之谜：两人要一起创造的爱是可以无限延续的，那么有任何问题，又何必急着争个谁对谁错？等到我们不争执了，或许大家讲得根本还是同一个道理。

诚品站：您在书中谈到：「爱本来就不是舒适的，而是努力包裹另一个人的严肃经历，更多时刻是融合的痛苦。」恋人们要怀着何种信念，才能穿越痛苦呢？

陈雪：我的信念是，我们可以在爱情里学会让自己变得更好，是因为有这样的机会，有个对象愿意与你近身接触，无防备地全方位对你展现自己，你也同时这样展现自己。

这过程会看到彼此还不成熟的地方，会共同经验过去生命里的阴暗丶创伤，种种后遗症，所以说爱是痛苦的，因为这个过程可能会使我们再度地产生被伤害或被否定的痛苦，那是因为我们正在学习去克服丶面对丶理解爱。

等到我们成为一个更为自信，更独立，更懂得自由生活的人，那些因为爱的成长带来的痛苦会转变为一种具有宽幅丶纵深丶更辽阔的时间感受：过往那些磨合的痛苦，那些挫折与失落，会变成我们理解世界的方式，也成为自己宽阔自由地去爱人的能力。 这能力会回到我们自身，使我们感到充实。这样的充实，可以抵抗痛苦。

本文原载：诚品站 2012年8月31日版