扔？我作势把他扛到肩上，要往窗外抛，他哀哀求饶，又笑得喘不过气来。你不是要我扔？
这些年几度搬家，连衣服书籍都能丢下了，这把咖啡糖却没想过不随身带着。
那是一九九六年冬天，我在「公司」遇见了他。
那晚好冷，呼出的气体在稀薄路灯下化成一团团白烟倏即消散，他却穿着一条短裤，两条腿在不听话地打着颤，他的一双细细的眼睛与我对望，朋友鼓动我上前攀谈，好犹豫，但还是踅到了他身边，问，你不冷吗？他回说好冷啊你们台湾。
我意识到他不是本地人，他试着简单交代，破碎的中文却使得他的身世也显得破碎：祖父一辈从金门移民印尼，他的父亲在成年后曾试图回到金门，终究与他想像中的家乡落差悬殊，再度回印尼，结婚，生下了我眼前的他；他来台湾是为了学中文，我好不要脸地说，学中文啊，找我就好了。他嘻嘻傻笑，说自己上课会打瞌睡，唱歌学中文最有效。
他白天上课，课余在博爱路巷子里的旅馆打工，下班都在午夜，我们的约会便从午夜开始；那年冬天很冷，我围着一条围巾带着另一条，骑摩托车到他住宿的巷口等他，帮他将围巾系上，四处晃荡去。
叽叽喳喳地他好爱说话，一会儿在我的右耳边一会儿又在左耳，我左左右右地偏着脑袋去捕捉他瞬间便散逸在风中的声音，有时假装听不清楚，啊什么啊你说什么再说一遍，他越凑越近，终于来到我的势力范围，我瞬地转过头去，在他脸颊上轻轻一啄，好得意。他大叫不行不行，这在我们国家会被抓的。
印尼排华，又是戒律森严的回教国家，他是边陲的边陲，双重的流离；难怪他小心保护自己，连宿舍和打工所在都没主动告诉我，而我，就只是等着。
多半时候我们不知要往哪里去。我们到Funky跳舞吧，他想了想，摇摇头；那我们上阳明山看夜景，他又想了想，又摇摇头；那你想去哪里呢？他嗫嗫嚅嚅语气好委屈：我不知道。于是我们穿戴着夜色，一条街骑过一条街，看着灯火黯了下去又有几盏亮了起来。
我们的关系也像这样，我们进一步交往吧，我说；他嗯嗯地想着，可是，可是我就要回印尼去了；我说，不要去管未来了，就是现在，要不，我们退一步，否则我很痛苦。他也不愿意。他在后座紧紧抱着我，取暖一般，我车子骑得飞快，沉没在沉默里，他唱起歌来了，摊开你的掌心／让我看看你／玄之又玄的秘密／看看里面是不是真的有我有你，就这样我们不进不退，徘徊在冷冷的冬天的台北街头，徘徊在掌心里的感情线与理智线之间，进退都有说不的理由。
春节过后他就要回印尼了。
放年假前我断然把工作给辞了，因为一些不愉快，同时将家用电话换了号码，却在同时间，他也搬离了宿舍，我打电话过去，一个尖锐的女高音重复说着，你拨的是空号，请查明后再拨，你拨的是──同在一座城市里，我们竟就这样断了联络，这是一个九点半档俗滥至极的桥段，却把我抓去当了主角。
我打电话到印尼驻台办事处丶印尼观光局等机构，又到北部几所设有语言中心的学校询问，他们查不到学生资料，但答应将我的寻人启事交给印尼学生组织，回音很快到来，都说没有，没有你要找的人很抱歉喔，也到博爱路去一家旅馆问过一家旅馆，或是还不太熟练地上网登录找人，没有，没有，没有，一个曾经在我耳边讲话唱歌伊伊牙牙说着我捉弄他的「杨丽花发明非挥发性化学花卉肥料」的人，竟就像我虚构的人物，Shift压住后用滑鼠圈出一个反白区，Delete按下，从此消失。
在他预计回印尼当天，我还是去送了他，隔着玻璃窗，我望着一架架飞机逐渐驶离视线。他就在某一个机舱里。
从此我留心印尼的消息，好像我在一个个统计数字里也可以分辨出他所占有的那个独特位置，并用想像使他充满精神。
然而这几年来出现于报端的，多半是灾难新闻，九七年霾害，九八年年中大规模排华丶年底两场空难，○一年?Q里岛爆炸，○四年地震加上海啸肆虐，少则数百多则数十上百万人伤亡，好神经质地我检阅 着一张又一张图片上的人物。你现在三十初渡了，鼻子尖尖眼睛细细和薄薄的嘴唇这些都不会改变；但你变胖了吗？一定是的，唇上蓄短髭了没？那是你所以为的性感符码，像克拉克·盖博；你仍戴着我送你的那个白金手环吗？一如我仍保留着你放在我家的咖啡糖；你在找我吗？你知道我在找你吗？如果你知道我在找你，为什么你不来找我？喔，一定是，一定是你没有我的联络方式了，我这就给你，我的e-mail是──我的手机是──现在我们都用手机了，我的地址是──
伊听着听着，唰地一下眼眶便湿润了，我抱抱他，伊瞬间咧嘴大笑，你被骗了，可恶，你心里原来有别人，改天趁你不在，我代你丢了这些糖果。你敢，我捏捏伊的脸颊，你啊爱哭鬼小心眼。可不是吗，一个假日清晨伊生闷气，我问了半天伊才说，昨晚你怎么背着我睡，以前都是面对面的。
伊不怀好意地说，那是阴谋，一定是阴谋，不这样你不可能记他这样久；伊又认真问我，以后你会不会也像记住他一样记住我？我摩摩他的脑袋瓜，说一声傻蛋。
咖啡糖有保存期限，傻蛋，我真的不知道记忆有没有，也许它像传真纸一样，慢慢地也将褪去了颜色。走吧，傻蛋，我们吃饭去吧，我听到你的肚子饿得咕咕叫了。
本文收录于王盛弘著《关键字：台北》（2008年，台北马可孛罗出版） 。
Printable Version
RSS Feed: 
