Fridae

原本打算只到山腰的，聽說山上飄了第一場雪，爸爸難得興致地僱了車，說是讓我們大開眼界一下。司機大哥有著一副深凹的眼窩和一只高挺的鼻樑，結實高壯的體格，配上黑得發亮的膚色，即使是當年剛上小學三年級（九歲）的我，也看得出他和我平日見慣的人們，不大一樣。

爸爸和司機大哥一路聊著，話題大抵圍繞著山上積雪多深多厚、多了多少遊客，會不會在半途塞車甚麼的。大哥很健談，操著有些古怪的口音一一回答，還說等一下到前面要入山的某處，還得下車幫車輪加鏈條，以免打滑危險。

上山的車漸漸多了起來。車速漸緩。沿途相伴的都是灰茫茫、瑟縮而單調的風景，若不再多聊兩句車內便更顯冷清──況且上一刻還熱絡地聊著。爸爸遂隨口問了司機大哥，他們在山上除了開計程車還以甚麼維生，家裡是不是還種些農產。大哥家原來還種了些高麗菜，多少貼補一些家用。不過，要開好長的路才能運到山下賣，遇上價錢不好的時候，連油錢都不夠付呢……

「媽……」後座的我悄聲問：「他們是……？」

「山胞。」媽媽答道，不意抬眼望了望後照鏡裡的司機大哥。

那時「原住民」這個詞還沒成為正式官方用語，更未被流傳和廣為使用。中小學課本裡用來稱呼這些世世代代原生於台灣山林裡、與漢族不同血緣的人們，一律用的是「山胞」（山地同胞）這個詞。很小的時候我們就讀過吳鳳的故事了，他是清朝的地方官，為遏止山地人出草、獵人頭的惡習，不惜獻出了自己的性命。其成仁取義的精神深深撼動、也感化了山胞，頭目下令從此「改邪歸正」、不再取漢人的首級，人們更因此感念吳鳳，立祠永遠紀念這偉大的恩人。

原來……真有山胞的存在，我仔細從上到下把司機大哥的背影打量了幾回，自以為聰明地問媽媽：「就是我們說的──『番仔』吧？」

不料媽媽怒瞪了我一眼，低聲斥道：「不可以亂講話！」見司機大哥似乎沒聽見，媽媽才將她炯炯的目光，從我臉上移開。

一剎間，我猛然懂得：原來「山胞」和「番仔」是有分別的。前者視他們為「同胞」，和我們是一家人；後者則是帶著不敬、不禮貌意味的稱呼。車裡的空氣突然凍結，一向和顏悅色的媽媽竟然為這句話發這麼大的脾氣，嚇得我一路都沒敢再吱聲。

下車時爸爸付過錢，媽媽則像懷著某種歉疚似地，向大哥彎腰謝了又謝，謝了又謝。

大哥反倒有些手足無措起來。咧開嘴不知道該說甚麼，只不停地向爸媽說謝謝和再見。望了我和弟弟一眼，大哥關上車門，沿著原路、緩緩駛下山。

---

二十多年後，當我在網路上打完一場關於歧視同志的筆仗後，這個小故事竟清晰地從腦裡浮了出來，接上了我匍伏不止的思緒。

媽媽的那一瞪，血淋淋地教育了我：脫口而出的每一句話、每一個稱呼他人的用語，都必須倍加謹慎。尤其是帶歧視意味的「蔑稱」，哪怕出於無心，被指稱的一方聽了，絕不可能好受。

如果自己身居優勢，這種錯誤更是萬不可犯。因為，它是十足十的無禮和野蠻行為，足被視作一種挑釁或言語攻擊。僅會增加人我之間不必要的誤解，傷害彼此的情感，其他……一無益處。

於是我恍然大悟：這麼多年來我之所以對加諸同志身上的偏見和污名倍覺敏感，而且寧可選擇用力抵抗、而不是消極噤聲的方式去表達，起因原來在這裡。而相似地，每當我認識新的女同志朋友、跨性別朋友、身障朋友、新住民（外籍勞工和配偶）朋友時，內心明明很高興，外顯的態度卻總是小心翼翼，連遣詞用句也思慮再三，唯有等相熟之後才慢慢熱情起來──深怕口拙，一不小心誤傷了人而不自知，我想，多少也是受了這次經驗的影響。

族群的平等與和諧，其實就是發乎摯誠、出於真心的日常對待。是你我只要稍加留心，就能做到的生活細節。

如果同志能較其他人更敏銳地意識到人我之間社會位階的傾斜，我們能做的，就不僅僅是指出或者宣揚己身所受的不平待遇，而是去體受那些置身於更弱勢、更無發聲資源的人們，和我們所受相類的歧視或壓迫。

媽媽離去三年了，留給我的原來並不只有無盡的思念，還有這一份早已深植在我血液裡的教誨與期待。


作者邵祺邁交友檔案 歡迎指教分享心得……