Fridae

「我的兒子向我出櫃後，我竟然還帶他去打獵。」
「他穿著粉紅色的襯衫。是他出櫃後惟一向我要的生日禮物。」
「鹿從我們面前跑過，他又叫又跳，喊著，『嗨，小鹿斑比！』」
「我從沒想過，自己可以如此接受我那同性戀兒子。」

已經忘記是怎樣的一股衝動，臨錄取建中那年夏天，我在爸媽房門口貼上一張紙條，寫著「親愛的爸媽，如果我說自己喜歡某個女孩，可能不會讓你們太過驚訝。但如果我說，自己喜歡上的是另一個男孩呢？你們也會這樣平心靜氣地接受我嗎？」

時間過得真快，十年，轉眼就消散在來往建中政大台大的路途當中。身為同志十年，也就出櫃十年。我在眾多男人之間周旋過，和他們睡覺，然後同他們告別。我在網路上的這裡那裏和人們戰鬥，為了些不公不義，值得或不值得的事情，我留下許多字句甚至選擇碩士論文題目也和同志有關。遊行第一年，第二年，然後七年過去了，我在隊伍最前面風華妖冶地扭腰擺臀，放上自己的相簿。然後，我走在隊伍邊上，為美好的人們攝下美好的影像。人們微笑，我同他們微笑，我們說「pride。」一直以來我告訴人們，你要勇敢。現今這個社會，身為同志還不是一條最順利的路，所以我們要勇敢。我們微笑。我們要用美麗對抗所有的責難與詛咒。



但十年了。恍恍迢迢這一路走來，其實其實，我還是不知道當年問爸媽的那個問題，答案是不是我想的那個。

親愛的爸媽，你們已經接受我了嗎？

「我的兒子十四歲時向我出櫃。」
「我一點都不覺得突然，畢竟身為母親的直覺是最準的，不是嗎？」
「……不，任何母親的反應，都不會是『噢這好極了。』吧。」
「但他畢竟是我的兒子啊。」

二零零七年，我寫著，「爸媽說我好的時候我想，一定不包括同性戀的那個部分吧。我考上研究所，拿幾個文學獎，持續寫詩。我看許多書和許多人充分地對話，然而，爸媽說我不好的時候，又泰半與我的同性戀生活有關。爸媽永遠的潛台詞，似乎是，『兒子你可以是同性戀，但能不能，不要讓別人知道？』老媽，一個燦爛美好的同性戀兒子，和質樸純真的異性戀兒子，妳比較想要哪一個呢？其實我知道答案的，可是，我真的真的沒辦法給妳比較想要的那個。」

然後二零零八，二零零九，轉眼邁入二零一零。

我還是難以啟齒，關於我眺望芝加哥的日子，飛往香港的日子，在木柵公館與軍功路輾轉幾度的日子……內心深處我仍然想要告訴爸媽，我生活的細節，還有我寫的詩，那些他們教我的事情，他們帶給我的一切節制，瘋狂，與規律。如此傾心且為他們微笑動搖的，那些男人。也想如同姊姊那樣，把男友帶回家來吃飯參與在基隆在宜蘭在這裡那裏的家族聚會。我當然想那麼做，可是一直以來，當我一開口提及那些男人，甚至我已經避免使用「男朋友」這三個字，我親愛的爸媽就若無其事地把話題岔開了去，如果這樣的話，我該怎麼相信我最最親密血脈相連的人們，會接受我生活的這一面呢？

親愛的爸媽，我從來不曾認真細述過這些的。

如果你們並不真的想聽，我就不說。噯，我不說就是了。

「我的女兒是同性戀，我曾經把她送去接受心理治療。」
「但當醫生說她應該接受電擊治療……」
「我就想，不，不可能。我不可能讓她受這種苦。」
「她有做錯任何事情嗎？」

其實，在這家裡沒有人做錯事啊。我也心疼母親在知道我是同性戀那陣子，鎮日自責擔心是否自己上輩子做錯了什麼事情，敗壞了什麼倫理。我也心疼父親，當我夜歸他暴怒鎮守客廳，擔憂我是否前往什麼病毒與藥物交纏的，壞的場所。甚至我一度懷疑自己做錯了，如果我可以守住這個秘密，如果我忍住不說，這一切是否就不會發生了……

只是親愛的爸媽，你們怎麼能自私地只願讚揚我的詩我的散文一次次得到了獎項，卻不能靜下心來，接受孕養出這些文字的，我的生命呢？所有那些不能言明的，我的暴躁憤怒矛盾與徘徊，我的惶惑我的幽暗我的情慾我的想像這一切都像流沙將我淹沒。長久以來，或許我是這麼想的──如果我再得一個獎，如果我的告解再一次印刷在報刊雜誌在文學獎合輯，甚至我將所有這些發佈在部落格上，你們會坐在家裡客廳，攤開這白紙黑字，會讀懂我。我在某些文章裡虛構了美好的和解，我真的希望有一天回到家，那願望就這麼簡單地實現。可是可是，我這樣的想法是否仍然太天真了？



親愛的爸媽，你們說要我別把去同志遊行的照片貼在相簿上。親愛的爸媽，你們要我別再寫「那些特定的主題」了。親愛的爸媽，你們要我別那麼招搖，你們說……

親愛的爸媽，你們已經接受我了嗎？

「當我們祈禱……」
「當我們合稱『阿門』，請不要忘了，你的孩子也在聽著。」

當然，我慶幸自己生在這樣的家庭。出櫃十年，爸媽對我的限制也不太多，仍供我穿，供我住。心情更好的時候塞點零用錢給我花用，家庭成員的心理變化總是隱而不顯。可是這樣難道就夠了嗎？親愛的爸媽，我總感覺這十年來我們從未真正貼心過，要討喜對我而言是非常簡單的事情，我學會撒嬌，我會講些貼心話，我會裝作不讓你們擔心的，好的樣子。但我們難道就只能這樣下去了嗎？

親愛的爸媽，未來的下半輩子，我們都只能隔著這條鴻溝對話了嗎？

相信你們也覺得不夠。不是這樣的。我們原本不是這樣的。出櫃之前，我一直都是你們心中的乖小孩，從來不用擔心我的成績，我偶爾說謊，但很快就會自己拆穿然後道歉。我想起來了，出櫃的原因，或許正是因為我不願一直一直隱瞞自己，我以為自己可以不再說謊了，但終究還是把我們全家人都塞進了一個更大的，假裝若無其事的謊言了嗎？親愛的爸媽。事情是怎麼變成這樣的？我記得不是很清楚了。但四月中，我會帶你們走進戲院看《為巴比祈禱》，或許我是這樣希望著的，在那之後我能夠牽著你們的手，告訴你們──

「你們親愛的兒子一直都在這裡，並沒有遠離。」

「當我說話，希望你們也能真誠地傾聽。」

＊文中口白，節錄自電影《為巴比祈禱 Prayers for Bobby》片段。

本文原載：嬰兒宇宙。羅毓嘉部落格


電影《為巴比祈禱 Prayers for Bobby》中文版預告片