Fridae

挑選這個特殊的日子做隆重首映，有一個令同志們心酸，也是讓同志們更為堅守的原因：這部依據真人真事改編的電影，真實生活中的主人公哈維·米爾克（Harvey Milk），真實故事是，1978年11月26日，在舊金山被暗殺。

年僅48歲。

一代天嬌，他肉體的生命，被人世間的仇恨和罪惡的子彈剝奪，已經在這個世界消逝，整整30年了。但他的精神生命，真的可以使用我們古典中國的那些對英雄們的贊譽，萬古長青，名垂千古。任何人想記載書寫我們同志的解放史革命史，無論東方西方，無論是全美國範圍，還是全球視野，缺了這位英年早逝Harvey Milk的大名，是萬萬不可的。他是我們同志歷史的一部分，他的生命故事，創造了我們同志歷史。

他的歷史事跡，如果不是絕後，也一定是空前的。他是人類文明歷史上，公開同志身份，出面競選政府公職的史上第一人。他於1977年入選美國舊金山市同志村選區卡斯楚（Castro）街區的市議員。

他的鮮血，他的生命，喚醒了成千上萬的同志非同志的自我人權意識。正如他的墓志銘所寫：

If a bullet should enter my brain.
Let that bullet destroy every closed door.

是的，子彈奪取了他的肉體生命，就讓這顆子彈，衝破打碎每一扇禁閉緊閉的門吧！

作為後來者，作為同志一員，我自己，我個人，我私人，跟這位同志英雄大俠，跟他狹路相逢，必然是繞也繞不過的命中注定。

這個人，這樣一個人，這樣一個有志一同的人，必定要在我的生命中，必定會闖進我的生命，留下他先鋒先驅者的足印。這個人的故事事跡，這個人為我們同志後來者，付出生命代價的故事，必定如刀似劍，刺進我的大腦。

躲是躲不過去的，他必定會鑲嵌進我的生命版圖，如一枚釘子，深深地釘進我的生命歷程，深刻地影響著我的生命軌跡，留下難以磨滅的痕跡。

我的生命中，第一次和他，和這個名字，和這個名字連在一起的鮮血和生命代價，怦然心動的相識相見，我的私人記憶，完全是另外一種式樣的故事。

我孤身一人飛到一個完全陌生的嶄新國度，開始我孤軍奮戰的新移民生活。感謝威力巨大的電腦網絡，我聯系上並見面認識了本地第一位中國同志，叫Ken。

時光飛馳，轉眼已經是10年前的故事了，Ken也早已經回流海歸中國大陸，久無音信，別來無恙乎？

當年遇到的Ken，已經是而立之年的年紀，和那個年代99％的中國男同志一樣，他一點也不意外一點也不值得大驚小怪的，和一個異性戀的女性結了婚。他有一個可愛美麗的女兒，當年４、５歲的樣子，如今該是鄰家有女初長成是豆蔻年華了。

他開著他的凌志轎車，從另外一個小城跑來跟我這個說漢語中文普通話的同志見面，我們一見如故，熟悉親切得有如失散多年的童年好友。是啊，在異性戀的汪洋大海中，同志是一座一座的孤島；在洋文英語的汪洋大海中，中文漢語是一座一座的孤島。我們雙方彼此，都有如此雙重孤單寂寞的背景當襯底，焉能不相見恨晚，棋逢對手，酒逢知己的千杯少？

我記得非常清楚，我們第一次見面，約在一個大型的商業購物中心。那個時候，數碼照片尚未普及，我們的電子郵件往來，純文字，並沒有交換各自的照片，卻心有靈犀一般，一下子就從混雜人群中，將對方提拎出來，認出彼此，一點陌生都沒有。天下同志是一家的那份同志情誼，至今回憶起來，依舊還有唇齒留香之美好回味。

我們就坐在購物中心提供的，供購物者休息歇腳的長椅上海闊天空，購物中心的設計，有又高又闊的玻璃天窗，天氣好得和我們的快樂心情一樣，那一刻，我們的心裡身外，真的是陽光燦爛，藍天白雲啊！四周人來人往，熙熙攘攘，是聽不懂我們漢語中文的洋人鬼佬顧客消費者。

我們笑，大笑，淺笑，相視一笑，會心一笑，笑聲也好像是有語言差別的，是我們共同的中文式樣的。他跟我，談到他迫不得已的婚姻，笑味有點苦澀，談到他嚴厲的母父家庭，笑聲中有一份決別，談到他無辜的不知情的妻子，是內疚和虧欠的笑意，談到他可愛美麗的女兒，女兒面對的將來未來，我們更是在一起唏噓良久！談到移民的苦，同志的累，我們也彼此鼓勵，彼此激勵。

美好時光總是流失得更快的，談話間，夜色就悄無聲息地降臨，抬頭望了望購物中心的天窗上，已經是暮靄籠罩，我們決定一起去唐人街吃晚飯。我們剛剛坐進他的車，他的手機就響了，他瞄了一眼顯示屏上的號碼，神情有點落寞地望了我一眼，說：「我太太。」

在去唐人街的路上，他的手機，總共響了三次，他都只是瞄了一眼打進來的號碼，沒接。他在一家提供食客免費停車的飯店後門處停穩車，手機鈴聲第四次響起，我說：「你還是接聽一下吧。」

打開手機合蓋 ，按了接聽紐，是一個可愛美麗的童聲：「爸爸，你在哪兒吶？媽媽和我在等你回家吃晚飯呢。」我真的不忍心讓這樣可愛美麗的童聲失望，和Ken的第一次見面，就因為我的頑固固執地拒絕他的晚飯宴請，奉勸他回家了卻女兒心願，猛然結束。

他最後同意駕車回家，分別的時候，他從他車後備箱的一個什麼隱蔽角落，翻出一個司空見慣的塑料購物袋子，交給我，說這東西送給我也好，委托我暫時保存也好，反正，我獨自一個人住，放我這兒，他說比較安全，比較合適，比較放心，比較適得其所。

回到我的住處，打開塑料袋子，裡邊裝著一本用牛皮紙包裹了幾層的書，是台灣翻譯出版的一本關於Harvey Milk生平傳記的中文版。天啊，剛才我居然從我久沒整理的藏書中，找到這本書，書名叫做《同性戀平權鬥士，卡斯楚街市長哈唯·米爾克》（The Mayor of Castro Street: The Life and Times of Harvey Milk），藍廸·席爾茲（Randy Shilts）著，陳秀絹譯，月旦出版社股份有限公司，1994年9月版。

那是我生平第一次，知道這個世界上，有一個叫Harvey Milk的同志英雄。

時為1998年，距離Harvey Milk用鮮血和生命鑄就的慷慨悲歌，已經過去整整20個年頭了。