Fridae

我不贊成紀大偉先生在《鹽的代價》書後的「解說」，用「勾心鬥角」來定義主角之間的互動。不過，有一件事情他說對了，她們愛得這麼痛苦，是因為溝通有問題。為什麼有問題？因為愛上同性，愛在心裡口難開，卻又在乎對方的想法。這段遲疑焦慮的融冰歷程，對post-TLW的讀者而言是嫌慢了點，但就50年代而言，如臨深淵的情境卻相當寫實。

紀大偉說書中的女同志之間有時恨意多於愛意，其實有個曲折：她們就是太愛對方了，但是她們的愛意卻成為別人攻擊的武器，讓人一無所有，怎能怪書中主角不生悔恨？最後，兩人熬過痛楚，放下怨懟，重新接納對方，這就不只是「光明結局」可以形容，這可能是作者罕見地對未來充滿希望的人生階段──在50年代，是黑暗地平線上孤立的火炬。

兩位女主角真的沒有所謂的「勾心鬥角」。故事是從特芮絲的觀點述說，讀者只能從她的判斷獲取片面資訊，如果主述者的解讀錯誤，或是資訊有限，讀者就跟著被誤導。這是作者佈局的樂趣所在。

我們可以看到特芮絲這一方很明確的心理狀態，她對周遭人事物的喜惡，她被第一次被卡蘿吸引時的悸動，她對卡蘿所有的渴望和越來越直接的慾念。另一方面，特芮絲搞不懂卡蘿到底對她投下多少程度的感情？卡蘿在書中，眉頭深鎖的時候多，兩人之間常常有段沈默空白，卡蘿三不五時背對著特芮絲，或是走到另一個房間去。彷彿她與特芮絲吃飯或開車兜風，只是一般交際會面，連邀約重要的西部旅程，都像是卡蘿在幫助特芮絲見見世面。

我覺得最大的樂趣是在看透卡蘿的心事。不是從她對話表面上的意義，而是她話中的結構，以及行為語言。我本來不想細談這本書，擔心「破壞別人閱讀的樂趣」，但是網路上沒見到有人給過適當評價，決定貢獻雜碎眉批，分享一些樂趣。

卡蘿是位三十出頭，結婚有小孩，有車子、有豪宅、有佣人，穿著體面相貌引人，可出入高級場合的富裕少奶奶。相形之下，特芮絲起初只是個貧窮平庸，沒有太多人生閱歷的年輕人。她們不但有社會階級的差異，還有年齡的差距。我看卡蘿前段的故作冷淡，倒不儘然是考量自己是否會失去既有的一切利益，反而更擔心特芮絲因為年輕心性未定，兩人是否能真心交往下去？當然，卡蘿還要花心思釐清自己與艾比的關係。

不知為什麼，書中修長而高挑美麗的卡蘿老是讓我想早期女星Lauren Bacall洛琳白考兒（如右圖）年輕時冷豔的形象。她曾在《Young Man with a Horn 熱情狂想曲》（1950）飾演有女同傾向的少婦。這部電影只有一段小小的暗示，就因Production Code被禁演，直到1962才重新推出。

《鹽的代價》是50年代的小說，我找到一些當年的老照片，補充一些場景的時代氛圍。右邊這張是當時某家百貨公司大促銷結束後，店員在收拾殘局，中間還有一人累得脫掉高跟鞋，撐著頭，頹然坐在椅上發呆。

特芮絲描述每個人在百貨公司工作的倦怠，可用這張照片來想像。但照片描述不出來的是日復一日待在同一個工作地點的封閉囚禁感。特芮絲在最糟的時刻，抬頭看見心目中的女神。

特芮絲寄出了一張謝卡，引出故事，後面則是靠卡蘿一次一次小心的試探，慢慢推展出情節。於是，卡蘿打電話至百貨公司，表面上是確認那是不是滑雪部男士寄出的卡片，其實是藉口聖誕節邀約特芮絲。這個午餐聚會，奠定幾個線索：卡蘿不會邀約那個男士；特芮絲不會隨便寄謝卡。

卡蘿最後認定特芮絲是個「奇特」且「和世界脫節」的女孩。卡蘿評估特芮絲是潛力目標對象 (雖然讀者早就知道特芮絲第一次約會就想要推開桌子，投入卡蘿的懷中)。

第二次約會，卡蘿開車載特芮絲去上城風景優美的豪宅。現代讀者正以為有什麼好事要發生了，唉，是有些事發生，但不是那種好事。卡蘿一路車程沈默；在二樓綠色書房和樓下花園，兩人漫無目的走動；沈默地對望吃著午餐。在所有對話中，只有一句是重點，卡蘿問特芮絲：「妳認識很多顧客嗎？」

卡蘿在特芮絲彈琴後，從身後觸摸特芮絲的頸部和下巴，在她的髮絲邊緣輕吻一下。但是親吻這個部位，讓訊息變得很複雜，因為這通常是長者對後輩的吻法，表示關愛。接著，卡蘿讓特芮絲在床上小睡，她眉頭深鎖：「妳還是小孩子。」年齡的差距是卡蘿第一個心理障礙。

她們在聖誕夜再度相聚，這次話題集中在特芮絲的男友理查。卡蘿想要了解特芮絲對於異性間的性愛、愛情、婚姻的態度。有趣的是，她透露自己的領悟：「該怎麼形容呢？想要找到朋友、伴侶，甚至分享者。這些字眼有什麼用呢？我的意思是，我覺得人類好像想要藉著「性」來找尋某些東西，但如果用別的方法來找，或許更容易得多。」

到西部旅行，在這一章中被導引出來。起因是成天無所事事的艾比先提出旅行的建議，卡蘿當場以沒有心情回絕。可是隔了一章，卡蘿到特芮絲的住處，回贈一個手提箱，沒多久便順勢提議一齊旅行。特芮絲反問，為什麼她不和艾比出遊？卡蘿卻看著天花板顛倒事實：「首先，我認為她沒有空。」我看到這裡心裡竊笑，作者開始為卡蘿加溫，煽動她外冷內熱的性格。

不久，卡蘿穿衣準備離開，出現比輕吻髮絲更進一步的動作：「她把手臂環繞在特芮絲腰上，就和她穿上外套的動作一樣。卡蘿的手只在她身上停留了一瞬間，這個突然的動作令她驚惶失措，讓她猜不透這個動作是慰藉、結束或是開始。」

過了一陣子，特芮絲留宿卡蘿家，當晚為了旅行之事起了一點爭執，但最後達成協議。卡蘿還特地準備一瓶口味特別的酒，以慶祝成行。我突然想起了《The Crying Game 亂世浮生》（1992）男主角與他心目中的「女人」準備肌膚之親前，先在酒吧裡共飲味道古怪的酒。我總認為所有特別的酒都有交杯交心的喻意。

特芮絲慶祝成行的方式是開口向卡蘿討一個吻道晚安。卡蘿噘嘴沒有答應。當然，故事還沒到一半，作者要繼續吊胃口。

在旅程之前，有很多事情要暫告一個段落，例如理查認定特芮絲迷戀卡蘿，他爭不過卡蘿；而特芮絲要與女管家競爭，認為自己水煮蛋的功力較能贏得卡蘿的芳心；艾比早就被打敗了，眼睜睜看著卡蘿與特芮絲一齊旅行。

特芮絲有些行為就像情竇初開的小女生。她們在出發當天早上：「特芮絲把廚房桌上卡蘿喝了一半的咖啡端起來啜一口，就從卡蘿留著口紅印的地方喝。」不論時空跨越多久，這個純情的經典舉動仍然可以在《Sugar Rush》裡看到現代詮釋。

就算再純情，在旅程中也會到達情慾的臨界點。Highsmith的選材超越她所在的時地，但情慾場面仍保持50年代的古典含蓄。作者描寫她們第一次相擁而眠：「幸福就像是綠色的藤蔓爬滿她全身，伸展纖細的卷鬚，從她的血肉中生出花朵。她看到灰白色的花朵在閃爍，好像出現在黑暗中或在水面底下一樣。她想起人們討論天堂的原因。」

真正的情慾場面則像是黑白片的蒙太奇，充滿抽象的符號和跳接的畫面：「……然後她的身體似乎也消失在越來越大的圓圈中。這些圓圈跳得越來越遠，超出思緒可以跟隨的範圍。上千個回憶、時刻、字眼、第一個心愛的人，卡蘿第二次在店裡和她碰面，上千個關於卡蘿臉孔、聲音的回憶，憤怒和充滿笑聲的時刻在她腦中，就像彗星的尾巴一樣一閃而過。而現在那是一段灰藍色的距離和空間，一個逐漸擴展的空間。在這個空間中，她可以突然像一枝長箭般往前奔去。那枝箭輕而易舉橫跨了寬廣的、不可思議的深淵，在空間中不斷拉出弧形，而且沒有停止的跡象。」我舉出這一段，無關文筆高低，而是這種形式現在相當少見，很少人用這麼冷調的筆法去形容激情。但是這一段的描述卻也讓我懷疑作者有沒有大麻或迷幻藥助興。

全書我最不滿意的部份是私家偵探跟蹤她們的「不倫戀」，以及卡蘿受脅失去監護權的經過。這一段斧鑿過於明顯，移植她的犯罪小說技巧進來，反而與整本的風格不一致。只能推諉於她早期調性不穩。而旁生的瑣碎枝節則讓現代讀者感到步履雜沓，最後卻得不到什麼回饋。

後面描述特芮絲受到背叛，經過成長的洗禮，與卡蘿重逢，在最後一刻回心轉意接納卡蘿，我對這一段的心理轉折很感興趣。

要了解特芮絲的轉變，要看別人對她的態度。她的男友理查一直表示特芮絲猶豫不決，在我看來似乎是理查不重視她的意志。一開始，理查鼓舞她去百貨公司工作：「……妳相信妳在那裡做不了多久就會離開，但其他人卻沒這麼想。」（P.10）。

理查不斷編織去歐洲的夢想，10個星期前便訂好船票，卻不願正視特芮絲不想去的心聲。另一方面，理查對特芮絲要與卡蘿旅行的計畫卻保持懷疑：「妳很少下定決心，說不定妳會改變心意。」（P.159）。

有一回，理查、特芮絲、卡蘿三人在餐廳，特芮絲已婉拒點心，但理查還是為她拿了二塊，特芮絲不悅：「這是幹什麼？以免我改變心意嗎？」（P.161）。

等到特芮絲決定要與卡蘿旅行，理查還無法面對現實：「禮拜三，或下禮拜六，妳的想法就會完全變了。……」（P.167）

卡蘿與她先生有同樣的問題，他的家人不喜歡有主見個性的女人，她更直接點出她先生並不愛她，「只是一種強迫作用」（P.142），只是要控制她。

特芮絲與卡蘿之間原本也有問題，不同於被男性壓抑控制，而是特芮絲在卡蘿的面前缺乏自我。特芮絲在經濟上很自覺地抗拒卡蘿的資助，但是在情感上卻顯得不夠獨立，所以卡蘿的擔心一直掛在嘴上：「妳還年輕……」特芮絲也曾意識到自己是對方跟前的小寵物：「……在那雙眼睛之下，特芮絲覺得自己像一隻卡蘿從路邊寵物店買來的小狗……」（P.83）。

還一次：「卡蘿的手放在特芮絲的頸部，手指揉著她的耳朵後面，就像撫弄小狗一樣。」（P.177）

當特芮絲覺得被卡蘿背叛，她對卡蘿的感情便不再只有「愛」的選項，而多出了「恨」的選項。我認為特芮絲這才開始成長，真正去思考自己要什麼樣子的感情。這點在最後一段成為最終測驗：一方面，她感覺那個女演員試圖誘惑她，重覆一種似曾相識的興奮。另一方面，卡蘿在千帆過盡後提出同居的邀請。特芮絲最後作出決定，回應卡蘿的開誠佈公。愛在50年代，終於不再是有口難開。


本文原載：Orange's Review
http://orange-review.blogspot.com/2008/05/price-of-salt.html