Fridae

尤其是近年来，从他的奥斯卡得奖影片《关于我母亲的一切》（Todo Sobre Mi Madre，英译All About My Mother）开始，他的作品日益成熟，剧情较具逻辑性，内容较集中，影片对白也更理智化了。

昔日的电影顽童已「长大」成今日的电影大师，虽然他的影片剧情仍然比其他一般的电影复杂稀奇，争议性特强，但比起从《烈女传》（Pepi, Luci, Bom y Otras Chicas del Montn）到《基卡》（Kika）时代的戏谑荒诞、颠覆道德的情节，之后的作品故事已较理性写实。

《基卡》之后的两部作品《我的秘密之花》（La Flor de Mi Secreto）和《颤抖的欲望》（Carne Tremula），作品的风格起了明显的改变。

尤其是《我的秘密之花》，阿尔莫多瓦似乎压制著狂野的本质，以写实的手法刻画女主角的心路历程，虽然细腻、出色，但「‘瓦氏」魔法魅力却大减。

在《颤抖的欲望》中，阿尔莫多瓦重拾爱恨情仇的故事题材，大胆火辣的情节不缺，虽然是部不错的佳作，但似乎还有所欠缺，成绩远不及他的代表作《欲望法则》（La Ley del Deseo，英译Law of Desire）。

男女主角虽然赤裸搏力演出，但光芒却不及只在开场出现，戏份不多，饰演男主角母亲的佩内洛普克鲁兹（Penelope Cruz），那是她头一回参与演出阿尔莫多瓦的电影。

经过两年后，佩内洛普克鲁兹再度参与演出阿尔莫多瓦，堪称最成功、最令人满意的作品《关于我母亲的一切》。

---

《关于我母亲的一切》之后的两部作品，感情微妙独特的《对她说》（Hable con Ella，英译Talk to Her）和叙事手法错综复杂的《坏教欲》（La Mala Educacin，英译Bad Education），都很出类拔萃。（虽然《坏教欲》略微有点「出位」。)

阿尔莫多瓦似乎寻找到了他的平衡点。

今年，阿尔莫多瓦带著他的新作《回归》（Volver）参赛第59届戛纳（康城、坎城）电影节，并赢得了最佳编剧奖和最佳女演员奖（影片的全体女演员集体获选）。

这部以女性为题材的《回归》，是佩内洛普克鲁兹第三次与阿尔莫多瓦合作，也是与阿尔莫多瓦「分道扬镳」18年后的卡门莫拉（Carmen Maura）「回归」旧巢之作。

佩内洛普克鲁兹饰演的少妇雷曼达（Raimunda），除了在马德里机场当清洁工人外，为了帮补家用，她还身兼数职，家中与她同住的是她经常失业的丈夫帕扣（Paco）和女儿宝拉（Paula）。

一天，雷曼达下班回家途中，见到宝拉心思不定地徘徊在车站等她，在她追问下，才知晓宝拉在反抗帕扣企图对她施暴时，错手将他杀了。在心慌意乱下，雷曼达决定「毁尸灭迹」。

在这同时，雷曼达在家乡曼查（La Mancha）的一个小镇的旧邻居奥古斯蒂妮（Augustine）传来她独居的姑母去世的消息。雷曼达「无暇」前去参加葬礼，于是托付妹妹索蕾（Sole）独自前往出席葬礼。

在姑母家中，她们那几年前与父亲一起丧生于火患的母亲艾琳（Irene）出现在索蕾眼前，索蕾一惊之下拔腿直奔向奥古斯蒂妮的家。

过后奥古斯蒂妮告诉索蕾，村镇里的人都深信艾琳还魂魄未散地陪伴著姑母，一直到她去世，而且在姑母逝世当夜，有人敲打她的家门，然后她发现姑母家门打开著，因此她才会发现姑母已逝，她坚信是艾琳魂魄前来传达消息，胆怯的索蕾顿时感到心惊胆战。

当索蕾回到马德里的时候，车厢里传来母亲的呼唤，打开一看，果然艾琳就躺在车厢里……
艾琳的「回归尘世」是为了要重拾机会付予女儿和孙女这些年来她没能提供的慰藉和支持。

---

阿尔莫多瓦的这部《回归》，基本上就是部女性生存之道，戏中这群女人，要不都没有男人，要不都被男人所负。

艾琳的丈夫有外遇；雷曼达多年前惨遭奸污，现在丈夫游手好闲，还企图强暴女儿；索蕾的丈夫消失踪影，毫无音讯；宝拉差点重蹈母亲的覆辙，被父亲硬上弓；奥古斯蒂妮因母亲红杏出墙后突然失踪，感觉困扰，而留下阴影，如今独居，又遭癌病折磨。

这五个女性，她们相互扶持，彼此抚慰。她们不需要依赖男人。

剧中最出色的是这群女演员的精彩演出，佩内洛普克鲁兹令人刮目相看的苏菲亚罗兰似少妇，精明坚强，背负著一个沉重，难以启齿的包袱。佩内洛普克鲁兹把这个因潜伏多年的怨愤悲痛，而转变成带有点疏远感，隔离性格的少妇，演绎得丝丝入扣。

一向很有喜剧感的卡门莫拉，这次演绎略带神秘感的艾琳，她将经过几年的「闭门修身养性」，带著豁达的心情「出关」弥补过错的艾琳演来得心应手。

其他如重情重意的「苦命小女人」的奥古斯蒂妮，凡庸温顺的索蕾和天真青春的宝拉都各有特色，就连饰演姑母葆拉的楚斯拉美佩阿维（Chus Lampreave），虽然戏份不多，但依然抢镜。

---

阿尔莫多瓦这回走较写实的路线，剧情比起以往作品的天马行空，含蓄收敛得多了。
倒是取镜方面很特出，让人感觉到景色、环境和人物感情的联系，尽显他的大师风范，几幕从上拍下的镜头，很耐人寻味。

此外，回曼查途中经过的一列风车，象是隔离著她们在马德里和家乡生活的一道闸，她们不断地穿越这道闸，重返家乡，也重回往事，而往事遗留的种种心结，也只有艾琳亲自「回归」，才能解除。

马德里的拥挤忙碌，现实市侩和家乡的悠闲宁静，简单朴素，相映成趣。

遗憾的是，这群女人无论在何处，都得「自给自足，自力更生」。

雷曼达必需走出家乡，走离沉痛的旧事，在马德里继续向生活前进，艾琳侧是属于家乡的，而且她必需留在那里心满意足地当个「回归」的「魂魄」，以便弥补一个过错。

这部戏的故事，阿尔莫多瓦娓娓道来，不疾不徐，感情丰裕，但欠缺了独特的阿尔莫多瓦惯常的活力、尖锐、狂野、讽刺性。

虽然故事里仍然潜伏著他一惯具争论性的真相，虽然某些情节仍然引发起人们对道德观念的疑问，但阿尔莫多瓦这次较收敛保守的手法，让观众很「冷静」地看待影片，却无法有那种「热」起来的感觉。

或许 这部片子是他献给逝世不久的母亲的一份敬意，所以不敢「乱来」？

无论如何，这部《回归》仍是阿尔莫多瓦的一部成熟之佳作，剧情一贯畅通，人物性格鲜明，感情细腻真挚，但我还是有点怀念《关于我母亲的一切》和《对她说》时期的阿尔莫多瓦。


相关网站

延伸读物：卓男网志《男喃自语》之《艾慕杜华御用女星银幕放异采检举》

延伸读物：网易娱乐电影版之《回归，灵魂庇佑》

阿尔莫多瓦电影回顾展

阿尔莫多瓦电影官方网站