Fridae

「熱內」本身已經不再僅僅代表著那個法國的小偷作家，而是一個電影、戲劇或小說領域內的專業詞匯，用來暗示一種同志欲念的存在，特指一種「一旦進入就無法離棄，濃得化不開」的情緒。

1910年，熱內出生后不久便被父母遺棄。小無管教的熱內就這樣成了管教所的常客，年少時在歐洲各國流浪，謀生手段不外乎是那兩種最原始的方式--偷竊和賣淫。

也許 ，他就應該和當時許 多的流浪兒一樣，這樣隨意地過一輩子，任其自生自滅。然而頗具諷刺意味是，他人生的轉機居然是牢獄之災。1942年九個月的牢獄生活使得沒有東西可偷的熱內在牢房內開始了自己的寫作生涯，並迅速成為整個歐洲最引人注目的劇作家和小說家。

《情歌愛曲》（Un Chant D'amour）是熱內首次嘗試通過影像來表帶自己的思想。或許 是條件過於簡陋，也或許 是覺得任何言語都是多余的，熱內選擇了默片的方式制作了一部25分鐘的黑白短片。在這部半自傳性作品當中，熱內糅合了自己早些年在北非服役、監獄生涯和同志歷程的體驗，赤裸裸地謳歌了同志情欲。

故事重點講述了監獄內囚犯與囚犯之間的試探、溝通和情愛，影片交織穿插熱內對其他囚犯肉體和情感的贊美，大膽、細致地刻畫了被層層圍高牆所隔離男人之間那種「濃得化不開」的情欲。或許 也只有在監獄這樣極端封閉的環境下男人與男人之間的情欲才能夠得到如此徹底的張揚。

《情歌愛曲》決然拋棄了同志電影中的或愁苦或無畏的心理情節，而是通過一連串令人目眩的鏡頭剪接和迷醉的情欲畫面，濃重地謳歌著同志間的情欲：監獄、紋身、呢喃、撫摸、自慰、口交、香煙、野花、手槍、曠野……幾乎囊括了所有同志影片中的隱喻和象征，一切男人之間的性愛幻想都從這裡展開。

---

影片中男人的形象也不再是往常那種陰柔蒼白的符號，而是一個個強壯的身體，他們不再是程式化的道具，而是活生生的情感，可以去追求、去引誘、去佔有……宛如那些擁有七情六欲的古希臘雕塑一般，熱內在影片中毫無保留地把所有的贊美都獻給了這些鏡頭下陽剛的肉體。

《情歌愛曲》不僅僅是壓抑了半個世界的同志電影所發出的第一聲呻吟，它同時也讓后來所有的同志電影相形見絀。相比之下，影片中男人與男人之間愛的表達要比現在大部分影片中的愛情來得深沉和猛烈，而它的情欲描寫也足能讓那些街頭橫行著的A片顯得「貞潔」和「滑稽」。相比之下，當前洋溢在電影中輕歌妙舞和同志浪漫的局面顯得多麼做作和不自然。

影片穿插了一段異常美麗的鮮花場景，在明暗變幻的燈火下，同性戀的做愛場景被渲染得有超凡脫俗的魅力。尤其是最后一段，突尼斯人和另一個殺人犯從監獄裡出來，奔跑著，追逐著，把一朵花從你的嘴上傳到他的唇間，宛如初戀一般。

非常奇異的，熱內用這種「罪惡般」的愛把「罪惡」本身變得無足輕重，真正重要的是此刻的同性戀情，那種帶罪的純潔的確一點都不遜於維斯康蒂的《魂斷威尼斯》之美。

熱內藉著不以夢境或幻覺為託辭的超寫實筆觸，呈現囚犯與警衛之間的慾望。心理劇的敘事同時也能表達同性戀的傾向。

一部真正的色情電影是一首詩，至少，任何一部色情電影都有把它自身變成一首詩的沖動：不可抑止濫用電影語匯的沖動、試圖用最為直接的方式擊中閱讀者內心深處的G點、超越其他體裁之上的對節奏的重視、對材料的精心選擇和對構成日常生活的大量細節的省略、期待事關心靈的高潮之降臨。

但就象99％的詩歌是濫詩一樣，99％的色情電影都只是一堆缺乏風格的視覺垃圾。

---

《情歌愛曲》有詩的風格化的自覺性。它帶有熱內鮮明的個人標簽：鮮花、禁錮、侵略性的但被壓制的情欲、無望的愛、以及某種類似聖徒的狂妄尊嚴感——他要「替宇宙手淫」（薩特）。

電影遠遠不是情節敘述如此簡單，它自有其影像本身的豐富性。它有熱內那種瘋狂而又肅穆的品格。

實際上，電影大部分外景都是在科克托家的院子裡拍攝的。室內場景布置在巴黎存在主義者聚集的La Rose Rouge夜總會。片中人物均由圈內專業或者業余人士扮演，影片中的黑人扮演者是一名理發師和男妓。

影片很快被禁演，少數拷貝被賣給巴黎的幾個手頭寬裕的知識分子，得以保存。

電影圈裡有無數的偉大導演都以自己的方式不斷地在向熱內表示敬意，比如大島渚就在他的名片《新宿小偷日記》裡，讓他的小偷去偷一本熱內寫的書。

熱內攝於1950年的《情歌愛曲》是同性戀電影中當之無愧的經典之作，被禁於商業院線發行，即使是今天也只能在同性戀電影節這樣的時刻才有可能看到，理由是「太藝術了，無法成為春宮片；或者是太春宮了，無法成為藝術」。