Fridae

复仇不一定要声嘶力竭，高手的复仇要一刺中心。

好电影总能让观众得到一点生命启示录，法国导演丹尼斯．德古（Denis Dercourt）的新作《琴谜变奏曲》（La Tourneuse de Pages，英译The Page Turner）中给所有从事评审工作的人都做了严重的告诫启示：要认真，不能打混，你的一时疏忽，可能就对别人造成一辈子的遗憾。

就像许多的金马奖评审一样，他们的职责与工作不过是看看电影，投投票，选出一些优秀的工作者而已，为什么每年的评选结果出来总是会被电影工作者反弹讦谯呢？美学标?嗜莼蛉司〔煌??郎蟮拇致史⒀裕??梅从Τ鏊?堑陌谅?⒍淌蛹捌???獠攀且?⒄?榈墓丶??凇?br />
《琴谜变奏曲》其实就是一部仇恨变奏曲，电影诠释的仇恨种子与花苞毒果，无非就是人心难测下的仇恨突变传奇。

曾经在2005年坎城影展金棕榈奖作品《孩子》中有亮眼表现的女星黛博拉．冯索（Déborah François）这回在《琴谜变奏曲》中饰演一位醉心弹琴的孩子，却在钢琴比赛中铩羽而归，把一切仇恨都归咎於评审，多年後终於复仇成功。

黛博拉．冯索饰演的米兰妮是一位肉贩的女儿，电影一开始就是幼年时期的她，以华丽流动的手指在黑白键上飞舞，同时，她的父亲也在钢琴声中熟练自如地切割着肉品，这不是?子在《养生主》一文中所说的「庖丁解牛」意境，只是一位肉贩培养出一位有艺术气质的女儿，夫妇俩都以女儿为荣，女儿第二天就要去参加音乐考试了，父亲没有给任何压力，只要女儿弹得开心就好。

但是，对10岁的梅兰妮来说，音乐就是她的一切，音乐应该能够改善她们家庭状况，所以半夜睡不着，继续起来弹练，父亲闻乐而起，看到焦燥的女儿，还是慈祥地相伴。

紧张，意味着梅兰妮非常在意比赛结果；陪伴，代表着父母亲只能体谅，却无法分劳的事实。

第二天的音乐赛会中，几位评审中有一位是当红的钢琴家Ariane（由法国女星Catherine Frot饰演），乐迷看到名家现身就想要她签名，但是她婉拒了，等到梅兰妮弹奏的时候，Ariane的秘书却悄悄溜了进来，要Ariane在玉照上签名。这段意外插曲，让梅兰妮分了神，Ariane如果签了名，就代表她根本没有专心在听她弹琴，於是她心乱了，琴也乱了，好手变成了错手，大好的前程就在当下画下了休止符。

---

不过是一场音乐比赛，大人评审有谁真正在乎过小朋友的心情呢？Ariane的草率与粗枝大叶，其实屡见不鲜，只是每个生命的节奏与际遇各不相同，梅兰妮自我期许得高，失望就更深，她对Ariane的恨就植根在那天赛会上，黯然走出会场时，她顺手把另一位正在练琴的孩子的琴盖猛然翻盖上，如果压到了手，那位孩子的手指，和後续的琴艺人生，相信也就全毁了。一个小小的动作，让观众看到了梅兰妮的恨。

梅兰妮从此封琴，从此不再弹琴，她的怨恨与心伤，只有她自己才能明白。

多年後，梅兰妮与Ariane再度相会，梅兰妮成为?至返姆?上凳迪吧??riane则因为发生过车祸，信心严重不足，却又急着和三重奏乐团东山再起，梅兰妮的音乐能力、细心灵巧及青春气息，让Ariane找到了一种依靠的慰藉力量，逐步把技艺和爱情的关注都转向了梅兰妮。

然而，梅兰妮却成了工於算计的复仇女神，就在巧妙地收放之间，她掌握了Ariane的心神，却也在关键时刻下了毒手。

梅兰妮不算是面善心恶的蛇蝎美人，她不算是十恶不赦的坏人，她只因为童年时受到不良待遇，让她含恨改变人生道路，才会阴错阳差找到复仇的机会，她的手段是毒辣的，算计是猥亵污秽的，行径让人气愤，但是细究仇恨源头，Ariane不才是那位不知情的仇恨播种者吗？

她也许是无心的，她没有料到梅兰妮会这么在乎她，不明白恨的种子会根深蒂固到如此……人和人之间的仇恨到底有多深呢？真正的仇恨就如两国交战一样，一旦开火，不是你死就是我亡，总要见血光，总要见人命。

如果一切只是因为一位不负责任的评审，你是同情起梅兰妮？还是Ariane？谁才是无辜的受害者？生命如果是一盘又一盘的棋局，梅兰妮输了第一盘，Ariane输了第二盘，然而谁又是最後的胜利者呢？

恨，只有让人生的怨怼轮?翻转，梅兰妮不会更快乐，反而看到了自己心中的邪念；Ariane也不会明白自己的一时大意，为何要赔上一生的幸福？她也不会开悟，晕倒成为她最後的选择与姿态。

没有喜悦，也没有开悟的人生，剩下的只有煎熬和?U息，《琴谜变奏曲》因而成为一记生命重?，让观众急着去思考仇恨的出口到底在那里？

莎士比亚试图从「罗密欧与茱丽叶」中告诉世人：「怨恨伤人，唯有爱才有明天。」但是世人从来不会从悲剧中得到生命启示，只有冤冤相报的纠缠，《琴谜变奏曲》留下的就是人生如谜的一声?U息。

---

心痛的滋味

爱一个人，很难，但在脆弱的时候，别人适时伸出的一只手，却常常就会给你爱的错觉。

法国导演丹尼斯．德古的《琴谜变奏曲》用了相当篇幅来探讨音乐家的脆弱。

人，正因为脆弱，所以容易受伤；也因为容易受伤，对别人的伤害，因此刻骨铭心，很难忘怀；对别人的援手，同样也是刻骨铭心，却容易起错觉和误会。恨和爱都在一念之间，一旦点着了火，人生的道路就不一样了。

法国女星Catherine Frot饰演的《琴谜变奏曲》女钢琴家Ariane车祸後复出，一直觉得很没有信心，即使只是一场广播电台的现场节目，她也紧张到不敢上节目，躲到墙角边喘气，她的心情只有帮她翻琴谱的女孩梅兰妮明白，她悄悄地走向表演厅的後廊角落中找到Ariane，下一个镜头就是Ariane神采奕奕地走向三重奏的其他两位琴师，迎向她的复出首演。

翻琴谱的人能够带给钢琴家多少激励和安定呢？琴谱翻得太早，钢琴家肯定会焦燥不安的，琴谱翻得太慢，钢琴家肯定也会捉狂的……琴谱翻动得合拍中节，一切就像行云流水，顺畅滑动，否则，就是困扰、混乱或灾难了。

但也正因为Ariane太在意演出，不能失败，所以《琴谜变奏曲》让我们看到的是一位我执太深的女钢琴家，四顾茫茫後，不能不感谢梅兰妮的援手，因而才会在演出成功的庆功酒会上，她就是会回到刚才自己失神的角落中，找到梅兰妮，再说一声感谢，就在此时，梅兰妮悄悄附着耳朵，对她说了句话。

没有人知道梅兰妮说了什么话，但在那场演奏会後，梅兰妮不再只是Ariane家的小孩看护，不再只是她的翻琴谱助手而已，不再只是那位让她收敛思绪，全力发挥琴艺的定心丸了，Ariane常会看着梅兰妮的青春发呆，一种原本安定的力量，却无端成了另一股心中莫名的骚动了。

那会是爱情吗？Ariane嫁给有名律师，家住豪宅，还有一位也爱弹琴的儿子，过着人人?羡的少奶奶生涯，她有理由爱上青春的梅兰妮吗？看着梅兰妮和儿子一起捉迷藏，一起游泳，几乎取代了她这位母亲应该做的所有工作时，她会幻想或期待梅兰妮就像是自己的化身吗？助手如是分身，可以心神合一，必定事半功倍， 但是Ariane惶恐了，她发觉彼此不再是单纯的夥伴关系，而是一种依赖，一种因为理解而滋生的依靠。

---

然而，太容易的感情，人未必珍惜；害怕失去，或许才会更加怜惜。

接下来，梅兰妮在Ariane面对美国经纪人的考验时再度玩出失踪戏法，找不到人的Ariane，心绪乱了，指法乱了，节拍错了，彻底崩盘了，黯然地回到停车场上时，却发现梅兰妮在那儿等她，一句「对不起！」就像一张大罗网，当头罩下，Ariane无法动怒，只有接纳，梅兰妮已经用失踪和空白，证明了她的重要性，Ariane和梅兰妮同时都明白，也接受了这个答案。

然而，在这之前，《琴谜变奏曲》还真的有个变奏，梅兰妮的美慧不但让Ariane动心，也让大提琴师意图偷香，直接就动手动脚了，梅兰妮选择的暴力回应是全片最突兀的动作，却也同时让我们看到音乐家一如凡人会下流龌龊起私心，大家都是七情六欲的奴?W。

梅兰妮用青春来戏弄玩耍成人音乐家，固然显示了她做为复仇女神的工於心计，也让人看到了人心的黑暗深谷，做为《钢琴教师》的家族电影，《琴谜变奏曲》朝着人性的脆弱和暗黑中同时刺出了两把刀，那种痛，只有被学生背叛过的老师，只有被徒弟出卖的师父，只有被好友刺刀进脾脏的凯撒才能理解的。

背叛的滋味，只有暗夜舔伤的人才会明白的。《琴谜变奏曲》就是一部痛的电影。


本文全文《20061111：琴谜变奏曲》，原载：http://blog.yam.com/tonyblue/article/4574624，以及《20061112：心痛的滋味》，原载：http://blog.yam.com/tonyblue/article/4665666