Fridae

觀看台灣導演姚宏易執導的《愛麗絲的鏡子》，難免會想到膾炙人口的《狂琴難了》，《狂》片是一女二男和平共處的電影，《愛》片則是二女一男要在同一個屋簷下過日子的故事。

《愛麗絲的鏡子》最迷人的就是開場戲，歐陽靖飾演的攝影師曉鏡，正在燈火輝煌的廢墟和廁所中替謝欣穎飾演的模特兒小咪拍攝照片，鏡頭前的小咪是美豔的，曉鏡拍著拍著也吻了她，原來，她們是工作夥伴，也是愛人。她們的愛情在商業攝影的拍攝現場曝光亮相，燈光輝煌的美麗替這份戀情多添了色彩。

但是，她們沒有天長地久的盟誓與約束，一旦小咪遇見了退伍昔日的男友小豪，就不想再沈浸在同志之愛中，她想安定，想擁有一段婚姻，疏遠歐陽靖成了必然的選擇，捨不得也氣不過的歐陽靖於是也找上了小豪，偏偏就在她們上床翻滾的時候，小咪來到窗口目睹了這場意外。

原本是一段讓人豔羨的愛情，一旦有了第三者質介入，多數人選擇的是大哭大鬧後的玉石俱焚，但是《狂琴難了》的餐 廳老闆捨不得他美麗的情人，他選擇了從以前的「獨享」變成了「分享」，他寧可只擁有「一半」，也不要什麼都沒有；同樣地，女人面對前後兩位情人，沒有先來後到與孰輕孰重之別，她兩個都愛，兩個都要，於是她寧願一手鉤著一位男人快步向前，共同迎向即將到來的納粹迫害。

至於明明是被餐 廳老闆收容的鋼琴師，卻因為氣質和才藝成為闖入人家愛情的第三者，他想要擁有，卻無意獨佔，因而也能享受三人行的世界。

---

用《狂琴難了》這樣的情節來比擬《愛麗絲的情人》，其實未必妥切，只能說故事有些形似，精神卻不太一樣，因為《狂琴難了》的愛情都基於想要愛得更多，不捨得失去，才能和樂三人行，《愛麗絲的情人》則是先有了懷疑，有了報復，才在矛盾中找到了不再對抗，默默接納的妥協結果。

關鍵在於謝欣穎飾演的小咪。

她和曉鏡接吻，相濡以沫，那是短暫的激情？還是純粹的愛？姚宏易只陳述了事實，沒有多做探討，反而是轉向到兩位女孩的生活，小咪會到月老廟求姻緣，是不是因為她不能在同性愛情世界中，找到投靠的溫暖？曉鏡則是看到母親受到男友家暴後的矛弱無助後，是不是同樣警覺自己的柔弱與渺小？

她們並不是那麼戀心相戀的一對同志情人，她們有自己的惶惑與追尋。小咪轉向小豪，就是背離了曉鏡；曉鏡找上了小豪，與其說是嘗試，毋寧說是報復；小咪發覺了小豪與曉鏡的雙重背叛，震驚多過憤怒，她走到河邊，不知河水已經淹到腳膝，她氣到把自己對外聯絡的手機一股腦拋到海裡，都說明了她只是一位面對情變既氣又惱，差點尋短見的尋常女孩。

但是，她沒有往水裡走去，她回身買了零嘴，回家供大家吃食，沒有爭吵，沒有擺 臉色，小豪與曉鏡沒有道歉，也沒有解釋，心知肚明卻不點破地開始了他們三人行的歲月。

三人行是《狂琴難了》和《愛麗絲的情人》共同聚焦的交集，但是《狂琴難了》選擇坦然面對，說出了寧可只有一半，不要完全失去的名言；《愛麗絲的情人》則是選擇了沈默，主角說不出人生大道理，用河水平靜了憤怒激情後，回頭再去面對昔日的女友，今日的男友。

《狂琴難了》有戲的稠密；《愛麗絲的情人》則是詩的曖昧，只是期待謝欣穎給個說法的觀眾，難免會覺得好奇，她到底怎麼轉出生命中巨大衝擊的迷思呢？電影沒說的，留給觀眾自己去想，難免遺憾，難免不解，卻各有韻味。

---

清淡的敘事

同樣的問題，在姚宏易執導的《愛麗絲的鏡子》則有不同的面貌。

在路易士‧卡羅創作的《愛麗絲鏡中奇遇》一書中，強調愛麗絲穿過鏡子後，進入到一個「什麼都相反」的世界，姚宏易選用這個題目和觀點來探索台灣年經人的生活實況，其實是極其有趣的，只可惜太濃烈的侯孝賢美學風格，太多相似的場景以及太渾沌的人物情緒，未能激發更多的姚宏易個人特色。

李屏賓精準的構圖和鏡位，華麗又的燈光運用，都足以讓觀眾從《愛麗絲的鏡子》中經歷了一場很難分別是真或假的影像經驗。歐陽靖（曉鏡）與謝欣穎（阿咪）的同志開場戲，有著雪豔般的情欲光芒，從偷吻、相親到近身的感覺，在優異的攝影和夢幻般的鏡位體態擺 弄下，形式風格和演員心態都很有說服力。

鏡中的人是真或虛？一個單純的鏡面可不可以鋪陳出更多的空間？剛開始，從歐陽靖的梳眉化妝，阿咪的對話與互動，確實超越了平面的限制，但是一而再，再而三的鏡面倒影，觀眾熟悉了形式，就急著去尋訪鏡面的其他意義，如果只是虛實夾雜的迷離效果，不能再有其他的趣味，難免就有相同遊戲玩耍多次的疲累感。

形式底層的意義到底是什麼？其實正是《愛麗絲的鏡子》最曖昧也最空洞的論述，因為如果不能超越侯孝賢和王家衛的情境，就只剩下模彷的空殼了。

---

小豪的出現，讓阿咪願意去追尋一個異性戀愛情的夢想，也讓曉鏡從錯愕中開發出自己異性情欲的可能，兩個女人的性向轉變，該當是多好的戲劇故事？不只是情欲的探索，或者是戀愛遊戲的拔河或破壞，然而，姚宏易不願在此著墨太多，我們看不到小豪的魅力。

比以前胖了一圈的小豪，可以有細手做女工的手藝（那是讓歐陽靖驚豔的剎那），卻是老服食憂鬱藥，一旦沈睡，就八風吹不動，也驚不醒的男人，頹廢無用的人生情味，和他在《千禧曼波》的造型如出一轍，當然，小豪的頹廢與慵懶，也替全片的「蒼白青春」做出強力背書，卻不能超越《南國，再見南國》和《好男好女》都已經完成的人間雕像。

就戲味而言，姚宏易用了平行剪接的手法，讓阿咪去城隍廟問姻緣籤的同時，交織著曉鏡正在勾引小豪的挑情戲，但是層層累積的力量，卻以反高潮的手法呈現出阿咪回家時，明明聞聲窺見他們正在歡好的那一剎那，卻躡手躡腳離去，只能在淡水河畔激憤發呆，做不出任何的生死抉擇。

姚宏易安排了一場騎機車追捷運的長拍戲來表現青春的浪漫，雖然形式上接近《最好的時光》的「青春夢」，也承繼了《咖啡時光》的空間vs.人物的場面調度張力，卻是全片最有靈氣的一場戲，相較於電影中的三位主角不時地抽菸排遣時光，甚至於在錄音室外哈煙交心的場景，甚至連陸奕靜的母親配角都嚷著要抽菸的情節，都恍若承繼著《尼羅河女兒》的遺緒，相似，卻少了震撼，更少了新意。

一連串的空洞，的確可以拼組出青春的蒼白，電視新聞播報著印尼海嘯的災難，但是台北市一戶有雞有鴿子的公寓頂層，卻正聚集著無所是事，感情陷於三人行無解難題，也不想解決的一男兩女，姚宏易做到了人生切片的呈現，沒有意義就是《愛麗絲的鏡子》鏡面下的意義。


相關網站

愛麗絲的鏡子--光點部落格


本文全文《愛麗絲：三人行的鏡子》，原載：http://blog.yam.com/tonyblue/article/8680242，以及《20060616：清淡的敘事》，原載：http://blog.yam.com/tonyblue/article/2312762